中国龙餐馆美军免检，一年狂赚三百万，雇佣兵花钱最猛

更让人想不到的是，这家餐馆的老板，原本是个在深圳写代码的IT男。

他没学过一天厨，连蛋炒饭都是现学现卖，可就是这么一个门外汉，愣是在战区里一年挣了三百多万，连美国人都给他免检放行，雇佣兵排着队来送钱，这事说出来跟编的一样，但它千真万确。

这个人的名字叫刘磊。

2003年，伊拉克战争刚打完，全世界的人都往外撤，他却揣着几千美元往里冲。

他后来被人问起为啥敢去，说了一句特实在的话：做IT做腻了，想换个活法。

就这么简单粗暴的理由，他就飞到了巴格达。

我头回看到这事的时候，第一反应就是，这人脑子是不是被门夹了。

可他偏偏赌对了。

刚到巴格达那阵子，刘磊在一家阿拉伯餐厅里头搭伙卖中餐，顾客主要是外国记者，生意马马虎虎，但他很快就盯上了一个更大的目标，美军的绿区。

绿区是什么地方？联军总部所在地，安保最严、消费力最强，普通老百姓根本进不去，那里头有几万个美国大兵，顿顿吃战地口粮，早就腻歪透了。

刘磊就心想，要是能把中餐送进去，那还不得抢疯了？可问题是，他没通行证。

换一般人到这步就该放弃了，可刘磊偏不。

那些美国大兵一看，眼睛都直了！在战区天天吃罐头，哪见过这阵仗。

就这么着，哨兵破例放他进了绿区。

后来有报道说，刘磊自己调侃过，中国不掺和那边的事，护照在当地就像防弹衣一样好使。

这话听着提气，可仔细想想，人家放你进去，可不仅是因为这个，更是因为你手里有真东西，一本菜单，几道中国菜，就把全副武装的美国大兵给征服了。

开业第一天，刘磊试水准备了三十份盒饭，蛋炒饭加鸡肉加蔬菜再加瓶汽水，一份卖七美元。

结果不到十分钟，全抢光了。

他吓得赶紧打印了一张“停止营业”的牌子挂门上，不是不想卖，是真忙不过来。

我跟你讲，这事的离谱程度还不止于此。

刘磊自己后来说过，他做的饭其实难吃得很，什么宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，基本就是一把糖一勺醋调个酸甜口，连他自己都咽不下去。

酱油都是从国内带的那瓶老抽，兑五瓶矿泉水，再加点味精和盐煮开了用。

就这水平，美国大兵吃得那叫一个香。

最火的一道菜叫“将军鸡”，五美元一份，名字的来历也逗，取自“不想当将军的兵不是好兵”这句玩笑话。

刘磊这人挺有意思，他知道那些大兵天天想升官，就给菜起了这么个名，图个乐呵。

生意最好的时候，光蛋炒饭一天就能卖出七十多份，到了晚上，餐馆改成酒吧。

刘磊去黑市上两美元收一瓶威士忌，转手十美元卖给美军，利润翻了四倍，比卖炒饭还暴利。

巅峰时期，日均营业额冲到四千美元，折合人民币三万多，开业第四天就把本钱赚回来了。

一年多时间，这个餐馆净赚三百零八万。

可赚钱的速度虽然快，自身的性命却时刻处在危险当中。

餐馆半径五十米内，一年能落几十颗炮弹，抵抗组织的迫击炮经常朝着绿区乱轰，炸到谁算谁。

刘磊出门买菜从不走固定路线，今天走这条路，明天换那条路，每次上车前先趴地上检查车底有没有炸弹。

他自己形容那种日子是，每天都可能被死神点名。

但他也说过一句挺豁达的话：死神是西方人的叫法，不认识汉字，所以每次都跳过他的名字。

这话听着像开玩笑，但里头全是心酸，一个人得经历多少次生死边缘，才能拿这种事来自嘲？

好在他在绿区里也不是孤军奋战，那些常来吃饭的美国大兵，慢慢都成了他的“老客户兼保护伞”。

有次来了七八十个大兵，刘磊说人太多只能做蛋炒饭，人家根本不挑，回了一句“只要能吃到中餐就行”。

后来店里开始卖酒，雇佣兵也来了，雇佣兵花钱比大兵还猛，但脾气也大，喝多了容易闹事。

可每次有人闹，根本不用刘磊出面，其他大兵自己就上去维持秩序了。

为啥？刘磊后来想明白了，他的餐馆是那些大兵在战区里唯一的娱乐场所，他们生怕哪一天这个中国人被逼走了，他们就没了那口热乎饭、那瓶酒、那点短暂的轻松。

我觉得这才是最讽刺的地方，一群扛着枪的美国大兵，在一个炮火连天的国家里，最怕失去的竟然是一个中国厨子。

可战区就是战区，好日子总有到头的时候。

2004年，餐馆附近发生了一次惨烈的自杀式爆炸袭击，死了五六十人，美军立刻收紧绿区管制，还在餐馆门口派了宪兵驻守，生意做不下去了，加上中国使馆反复催促撤离，刘磊和合伙人帅学军收拾东西，离开了巴格达。

回到深圳以后，刘磊身上落下了一个改不掉的毛病。

那时候深圳各地都在推进开发建设，时常开展炸山采石作业，他每回听见爆炸声第一反应就是卧倒，身体反应比脑子还快，过了好多年才慢慢缓过来。

后来刘磊和合伙人帅学军把这段经历写成了一本书，叫《在死神脚下揾钱》，二十年后，这段往事又成了电影《欢迎来龙餐馆》的灵感来源。

电影是电影，现实是现实，电影里的主角有戏剧冲突、有情感线、有大团圆，可刘磊的真实人生里，没有那么多花里胡哨的东西，他就是个普通人，做了个疯狂的决定，赌了一把，赢了钱，也差点丢了命。

回过头来看这事，我最大的感触就一个，中国人走到哪儿都能活，而且能活得挺硬气。

当然，这种钱给我我也不去赚，命只有一条，犯不着往炮火里送，可刘磊去了，他活着回来了，还挣了钱、写了书、成了电影原型。

这大概就是人和人的区别吧，有些人一辈子在格子间里敲代码，有些人敢揣着几千美元往战区里冲。

你说他莽也好，说他疯也好，反正人家做到了。