宗喀拉则把山水筑成一座文化殿堂——青海纪行之九

作者：蒋丰

8月14日上午，就在我此次#壮游中国#青海纪行进入收尾的前夕，我走进了一个名字很特别的地方——宗喀拉则。

此前，一路行走青海，见过青海湖浩瀚的水，见过茶卡盐湖耀眼的白，见过柴达木盆地漫无边际的荒原，也见过雅丹被千万年风沙雕刻出来的奇形怪状。青海似乎总是在用“大”来迎接远道而来的客人：天大，地大，山大，湖大，风也大。到了宗喀拉则，我才发现，青海还有另外一种“大”——它把山水、历史、民族与信仰聚拢在一起，竟然也可以筑成一座殿堂。

宗喀拉则坐落在拉脊山垭口一带，海拔约3820米，总面积约6600平方米，其中建筑面积约1700平方米。2016年，它获得吉尼斯世界纪录认证，被认定为规模最大的“拉则”建筑。因此，人们又把这里称为“世界最大的山水文化殿堂”。

我倒是觉得，“山水文化殿堂”这几个字，比那些数字更值得琢磨。

或许有人会问：什么叫山水文化殿堂？如果只是看建筑，眼前当然有石墙，有台阶，有高大的主体建筑，有鲜艳的色彩，有在风中猎猎作响的经幡。其实，宗喀拉则的建筑面积也不算大到令人无法想象，真正让它显得宏阔的，是围绕在它四周的拉脊山，是头顶无遮无拦的天空，是从山口呼啸而来的高原之风。我甚至想说，这座殿堂真正的墙壁，是群山；真正的穹顶，是蓝天。

我人站在那里，感到其建筑反而成为山水中的一点。可是也正是这一点，让没有言语的山水突然有了人的意味。人敬畏山，于是为山筑坛；人敬畏天地，于是用自己的方式与天地对话。石头垒起来，经幡挂起来，色彩涂上去，世世代代的情感也就寄托在这里。

“拉则”本身便是一种与山川信仰密切相连的文化形式。在青海多民族聚居地区，人们通过这样的建筑祭祀山川神灵，并把对于先祖、山水和生活的敬畏寄托其中。宗喀拉则所体现的，也并非单一的文化色彩，而带有藏、蒙、土、汉等多民族长期交往融合留下的印记。

知道这一层，再抬头看宗喀拉则，感觉便不一样了。我们今天旅行，习惯于问一个地方“有什么好看的”。有时候还要问得更具体一点：哪里最适合拍照？哪个角度最好看？要停留多长时间？

可是，有些地方偏偏不能只用“好看”两个字衡量。我觉得，宗喀拉则便是如此。

如果只拍一张照片，它当然很上镜。灰黑色的石墙，浓烈的红色与金色，五彩经幡，在青海高原异常纯净的蓝天下形成强烈反差。可是，站在那里时间稍微长一点，我的注意力反而会从这些颜色上移开，落到更远处的山峦。

那些山并不精致。有的苍黄，有的青绿，有的山脊裸露着岩石，远远近近，一层压着一层。它们不像园林中的假山，是为了让人欣赏而存在；也不像画卷里的山峰，可以任由画家安排位置。它们就那么横亘在那里，不问你喜不喜欢，也不在意你从哪里来。

这就是青藏高原的组成部分。到了这里，人很容易意识到自己的渺小。

当然，这种渺小并不令人沮丧，反而让人松弛下来。日常生活里，人总容易把自己看得太重，一点得失便觉得天大，一点烦恼便觉得过不去。可是，当一个人站到三千多米的高山上，面对一层又一层山脉，面对从远古一直吹到今天的风，许多平日纠缠不休的事情忽然就轻了。

拉脊山不说话，却很会开导人。我于是渐渐理解，为什么人类那么多古老的信仰都与山有关。

不是因为山真的开口告诉了人什么，而是因为当人站在山下、山腰或者山顶，面对远远超过自身尺度的自然时，敬畏之心会自己生长出来。所谓“山岳崇拜”，所谓“祭祀山神”，从某种意义上说，都是人在认识自己与天地之间的位置。

宗喀拉则有趣之处，也恰恰在这里。它没有把人与山隔开，而是把人带到了山的中间。

拉脊山又并非一座与世隔绝的山。这里长期处在高原交通通道上，黄土高原与青藏高原在这一带发生地理与文化上的连接，农耕与游牧，也在长期往来中彼此接触。宗喀拉则所在的山口，因此不仅是自然意义上的“山口”，也是不同生活方式与不同文化相遇的地方。

这样一想，“山水文化殿堂”便不再只是一块旅游招牌。所谓“殿堂”，未必一定收藏金银珠宝，也未必一定陈列名画古董。宗喀拉则所收藏的，首先就是脚下这片山水，以及人们千百年来面对山水所产生的敬畏、想象与寄托。

这让我想起这些天在青海路上的一个感受。青海很多地方，不能急着看。车子开过去，只觉得荒凉，甚至荒凉得有些让人焦虑，让人内心再问：“为什么要花这么长的时间驰车看山的荒凉？”但是，停下来后，静下心来，才能够看见荒凉里面是有层次的。第一眼只看到山，第二眼便看到山上的路，再看一会儿，又会想到从前的人怎样翻过这些山，怎样赶着牲畜走过这些路，怎样在风雪里寻找方向。

风景一旦有了人的踪迹，也就有了历史。而历史一旦进入山水，山水也就不再只是自然。

我在宗喀拉则慢慢走着。高原的风一阵阵吹来，经幡随风翻卷。那些经幡当然不会因为一个远道而来的游客而改变方向，远处的群山也不知道我是谁。可是我知道，这一天上午，我到了这里。

这就够了。

旅行有时候并不需要每到一处都获得什么重大启示。能够在一座陌生的山上站一会儿，看看天，看看云，看看人怎样把自己的信仰留在山水之间，本身就是一种收获。

更何况，我已经67岁了。到了这个年龄再旅行，与年轻时总有些不同。年轻时喜欢问前面还有什么，到了现在，更愿意问眼前这一刻究竟看见了什么。年轻时总想着征服一座山，现在却越来越觉得，人其实征服不了任何一座山。能够走到山前，能够站在这里，能够平平安安地看上一眼，已经是一份幸运。

所以，那天上午离开宗喀拉则的时候，我没有把它当作青海之行的终点。

它当然不是终点。下午，我还要去塔尔寺。那才是这次青海之行最后一场重要的相逢。

宗喀拉则只是8月14日上午的一段行程，却给这一天添上了极其辽阔的一笔：在拉脊山上，我看到人怎样在天地之间修筑自己的精神家园，也看到一座真正的“山水文化殿堂”，为什么不只在建筑里面。

走下台阶，再回头望去，石墙、经幡、山峦和天空仍然叠在一起。那一刻我忽然觉得，这个名字取得真好——山水，本来就是殿堂。