赵祥松｜万亿窟窿与白发老头，看许家印落幕感怀

昆明的秋天，往往来得晚些，但近来这天气，却总带着一种不阴不晴的闷热，像极了旧茶馆里倒出来的折羹。

我向来是不不大看报纸上的“要闻”的，因为那上面大抵不过是些“今日天气”或者某处又唱了什么大戏。

然而今日，到底还是从几张飘落在街角、印着黑字白纸的报端上，窥见了“许家印”这个名字。大约是判了无期。

看照片，他现在已经是满头白发了，连眉毛也是白的，嘴唇干瘪地缩着，眼眶陷了下去。

这大约是他这一生最后一次出现在大众的视野里——或者说，“出镜”吧。

几年前，我依稀也在哪本画报上见过他，那时候的许公，何等英发。

一身裁减得极为合贴的西装，腰间系着金光闪闪的皮带，在人群的前头飞奔，面庞红润，丰姿确实是不输给任何风华正茂的少年的。

这才几年？

几年的工夫，那金皮带不见了，少年丰姿也不见了，只剩下一个白发苍苍的老头，站在法庭的被告席上，木然地听着宣判。

曾经的富贵繁华，终究都成了过眼烟云。

然而，中国的事情，往往不能单用“烟云”二字就轻轻抹去。

烟云散了，空气里还留着一股子焦糊味，甚至地上还留着一大堆尚未收拾的烂摊子。

我不知道，在许家印先生那许许多多闪光的头衔里，他自己究竟是更喜欢被人尊称为“许老板”呢，还是更愿意听人叫他一声“许书记”？

这两个头衔，都是实打实挂在他身上的，毋庸置疑。

叫“许老板”，显出的是商人的精明、财富的堆积；叫“许书记”，则透着一种微妙的体面。

在我们的社会里，光做老板，往往是不够踏实的，随时可能如风中飞蓬；而若是戴上了一顶帽子，那便大不相同了，仿佛通了天，吃了一颗定心丸。

许先生大概是极懂这个道理的。

于是，他一方面在资本市场上呼风唤雨，另一方面又极其恭敬地在各种大会上高谈阔论。

他这一辈子，风光的时候，曾经当着无数记者和摄像机的面，拍着胸脯，义正言辞地说过：“恒大的一切，都是国家的。”

当时听的人，有的肃然起敬，以为遇到了“爱国企业家”；有的会心一笑，以为这不过是商人的讨好与表演。

然而，到了今天，大家才恍然大悟——原来许先生当年说的竟是一句大实话！

他真的做到了。

他留下了数万亿的巨额债务，像一座大山一样，沉甸甸地留给了社会，留给了那些掏空三代积蓄却等不到交房的买房人。

不仅如此，他连自己的后半生、自己的晚年，也一并“交”给了国家的监狱事业。

这真是一种绝妙的“献给国家”。

这就引出了一件极有意思、也极其耐人寻味的事：恒大那万亿规模的巨额资金，到底流到哪里去了？

按理说，那么多的钱，哪怕是堆成山，也足以填满几座大湖；哪怕是用来烧火，也能烧上半个世纪。

然而，它竟像水渗入了干涸的沙地一般，凭空蒸发了。

房子没有建好，材料商没有拿到钱，银行里留下一堆坏账，小股民的资产缩水殆尽。

钱究竟去了哪里？

大约是变成了海外信托里的私房钱，变成了高级会所里的歌舞升平，变成了打赏给各路神仙的厚礼，变成了某些看不见的管道里的润滑剂。

许家印先生曾经是那么地崇尚某种力量，也是那么地接近那种力量。

他极其敏锐地捕捉到了风向，极其精准地靠住了某种不可言说的依傍。

在很长一段时间里，他或许真的以为自己已经掌握了在这个社会里获取财富与地位的“终极密码”——那就是，只要顺着大势的梯子爬上去，只要把杠杆拉到最大，只要把网织得足够大，大到“不能倒”，那么他就永远是安全的，永远是骑在众人头顶上的首富。

可惜，他实在是一个不善于学习、也不善于读史的人。

如果他稍微翻一翻历史，哪怕只是看看前朝的旧事，看看清朝的胡雪岩，看看历代那些靠着帽子发迹、最终又落得抄家破产下场的胡雪岩们，他就该知道：凡是靠着借势暴富的商人，最终也不过是某种历史进程在特定时期的一个过客。

胡雪岩当年风光时，阜康钱庄遍布天下，可一旦大势一变，清算也不过是一夜之间的事。

许先生自以为走通了一条通天大道，殊不知，他不过是在一条早已被前人走烂了、也证明了是死路一条的旧路上，跑得更快了一些罢了。

以这样的方式退场的，许家印不是第一个，也绝对不会是最后一个。

我们这个社会，似乎有一种奇特的土壤，专门滋养这种“许家印式”的怪物。

只要这种土壤还在，只要那种“富贵险中求，坏账留社会”的套路还能屡屡奏效，那么，送走了一个许家印，很快就会有张家印、李家印冒出来。

他们依然会穿着名牌西装，系着金皮带，在台上慷慨激昂地宣称“自己的一切都是国家的”；他们依然会把杠杆拉到极致，把泡沫吹到最大；他们依然会在私底下拜倒在某种神秘的法则脚下，自以为掌握了财富的终极密码。

然后，在某一个清晨或者黄昏，泡沫破裂，他们再次满头白发地站在被告席上，扮演一出出早已定好剧本的落幕悲剧。

旁观的群众们，起初是羡慕，接着是愤怒，最后是围观与嘲弄。

大家嗑着瓜子，看着台上的戏子从高楼起走到楼塌了，吐出一口瓜子壳，道一声：“活该！”

然而，那万亿的窟窿，最终还是得由这些嗑瓜子的普通人，在未来的日子里，一点一滴地用汗水去填补。

这大约才是最深刻的悲剧吧。

外面的天色渐渐暗下来了。我关上窗户，懒得再看那报纸。

许家印的无期徒刑，不过是这漫长戏台上的一幕落场戏。

戏演完了，锣鼓停了，但看戏的人们，却依然被困在这庞大的戏场里，不知何时才是头。