/ 全文约 1500 字
阅读约需 4 分钟
播客 | 生命前哨
制作 | 百岁新我
日本,一个以长寿闻名的国家。
根据日本厚生劳动省截至2025年9月1日的最新统计数据,在日本约1.2亿的总人口中,百岁老人的数量达到了惊人的99,763人,是全球百岁老人密度最高的国家之一。
但在百岁老人之上,人口学和医学中还有一个专属概念叫做“Supercentenarians”(超级百岁老人),指那些年龄达到或超过110岁的老人。
这样的老人在日本有多少呢?大约只有150位左右。
也就是说哪怕在全世界最能活的地方,要想活到110岁,依然是一个极小概率的事件。这群人不仅活过了几乎所有人,还似乎天然地躲过了那些在七八十岁带走大部分人的疾病——比如心脏病、癌症、痴呆等等。
![]()
照片摄于 2015 年
大川美佐绪正在庆祝她的 117 岁生日
于是,来自大阪大学的桥本浩介(Kosuke Hashimoto)教授提出了一个问题:他想知道超级百岁老人的免疫系统到底有什么不一样?
2019年,他的团队发现了一个奇怪的线索:超级百岁老人体内有一种罕见的免疫细胞——CD4 CTLs(CD4细胞毒性T淋巴细胞)。这类细胞在普通人体内非常稀少,但在超级百岁老人体内却异常的多。
桥本想弄清楚:这种细胞到底是什么时候开始增殖的?它们又在那里干什么?
于是就有了8月18日发表在《Cell Reports》上的这项新研究。团队招募了28名不同年龄的受试者:其中包括8名70至90岁的普通老人、10名100至109岁的百岁老人,以及10名110岁以上的超级百岁老人。
结果发现:在普通老人组中,CD4 CTLs只占T细胞总量的4%,在百岁老人组明显升高至约10%,而在超级百岁老人组则达到了18%。也就是说,这种免疫系统的“特种部队”或许是在100岁前后才开始大规模部署的。
如果仅仅是细胞数量增多,还不能完全说明问题。更令研究团队感到震撼的,是这些“杀手细胞”的内部结构。人体为了应对外界千变万化的病原体,理论上制造出的每一个T细胞都拥有独一无二的T细胞受体(TCR)。然而,测序分析显示,超级百岁老人体内的CD4 CTLs表现出“寡克隆超级扩增”现象。在一位百岁老人的样本中,多达53.8%的CD4 CTLs竟然都全部来源于同一个单克隆系,拥有完全相同的受体序列。
![]()
(DOI: 10.1016/j.celrep.2026.117728)
在免疫学上,这意味着这些细胞绝不是无目的地随机增殖,而是机体免疫系统在漫长的岁月里,反复遭遇了某种特定且持久的抗原刺激后,针对这一目标进行了数以亿计的精准“复制与集结”。
那这个目标会是什么呢?
研究团队把这些细胞的受体序列与现有数据库进行了比对,发现大约有30个序列与已知的癌症相关CD4细胞受体匹配。其中,匹配最多的是肺癌。而更有意思的是:这些超级百岁老人本人一生中从来没有得过癌症。
这就引出了一个非常有趣的推测:这些CD4 CTLs可能是免疫系统对衰老本身的一种“适应性反应”——随着年龄增长,体内不断出现癌前病变细胞,于是免疫系统在100岁前后启动了一套“备用方案”,通过大规模扩增这支“特种部队”,把癌细胞扼杀在摇篮里。
巴西米纳斯吉拉斯联邦大学的免疫学家Ana Caetano Faria说:“这些细胞可能是百岁老人体内抵御肿瘤生长的天然屏障。”当然,科学家们也很谨慎。比如西班牙奥维耶多大学的Alejandro López-Soto就评论说:“这些细胞保护百岁老人免于癌症的想法在生物学上是合理的,也很令人兴奋,但在它们的抗原被鉴定出来、并且直接杀死肿瘤的能力被证明之前,这仍然只是推测。”
![]()
桥本的团队下一步计划挖掘单细胞数据集,试图搞清楚这些CD4 CTLs在身体中的去向。
过去几十年,我们对免疫衰老的理解一直聚焦在“衰退”上,抗衰药物的研发也往往聚焦在“清除衰老细胞”或“延缓DNA损伤”等被动修补策略上;而超级百岁老人的生物学事实告诉我们,免疫系统可能并不只是“衰退”,到达某个阶段,它甚至可能还在“进化”,人类的免疫系统或许本身就蕴藏着一套足以维系百年健康的主动适应机制,只是这套密码,我们才刚刚开始破译。
* 文章内容仅供参考,不构成任何建议
since 2015.
来源/ DOI: 10.1016/j.celrep.2026.117728
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.