江苏
“看见”是诊断的起点
“温暖”是医者的底色
在中国医师节来临之际
海门人民医院的医务人员们
纷纷用文字
分享从医路上的温暖与坚守
书写行医岁月里的感动与荣光
三十多年
他没让一台手术“翻车”
作者：范凯焱
提起一台手术，人们总会最先记住那手握手术刀、直面病灶的外科医生，却常常忽略手术台旁那位全程坚守的“隐形守护者”——麻醉医师。当无影灯亮起，患者沉入无梦的深眠，他们在方寸手术室，用精准的麻药为患者筑起无痛的铠甲，用极致的细心化作抵御风险的盾牌。
在海门区人民医院，麻醉科主任钮中辉就是这份岗位上最令人安心的存在。麻醉行业常说一句话：如临深渊，如履薄冰。分毫数值的偏差，都可能牵动一条鲜活生命。这份压力，钮中辉一扛就是三十多年。
三十余载寒来暑往，他默默守在手术台侧，虽不是执刀的那一位，却是让每一刀都能安心落下的底气。他是万千患者看不见的生命防线，也是科室后辈眼中最温和靠谱的大家长。
严谨：把风险堵在手术室外
01
科室里谁都清楚，钮主任永远是来得最早、走得最晚的那个人。天刚蒙蒙亮，他就换上洗手衣裤，在电脑前细细查看当天所有病人的病历。年纪大的、基础病多的，他都单独留心，结合每个人的体质、病史定制最稳妥的麻醉方案。
他的“笨办法”就是逐条过病例，把风险提前堵在手术室外。当无影灯亮起，患者沉入无梦的深眠，他的目光始终锁住每一条波形起伏、每一组数字跳动，用极致的严谨筑起手术台前最坚实的防线。
温柔：把安心留给患者和后辈
02
对待病人，钮主任总是格外柔软。不少人一进手术室就紧张发抖，他会放轻声音，蹲在床边慢慢安抚：“别害怕，踏踏实实睡一觉，我一直守在你旁边。”简单几句话，总能抚平人心底的慌张。
面对科室里的年轻后辈，他也从不藏私，从徒手操作的老经验到新设备的实操技巧，全都细细讲解。新人操作紧张出错，他从不会严厉批评，而是站在一旁慢慢拆解风险，手把手带着练习。
生活里，他更像一位大家长，谁长期熬夜身体吃不消，谁家遇事压力很大，他都默默帮忙协调排班、私下谈心。科室里但凡遇上棘手的急救或难度大的麻醉操作，大家第一反应都是找钮主任，他就是手术室里最安心的“定海神针”。
担当：把责任扛在自己肩上
03
手术高峰期，各个术间轮番开台。到了中午，他总是奔波于各个手术间，先催促年轻的“孩子们”去吃口热饭，确保大家都填饱肚子后，他才坐下来简单吃几口早已凉透的饭菜。长年早出晚归，他的脊背悄悄弯了几分，两鬓冒出层层白发。
周末、逢年过节他从来没有真正歇过，只要医院一通电话，不管在做什么，他马上就往医院赶。前两年他自己身体不适住院，躺在病床上开口第一句不是关心自己，而是反复叮嘱同事高龄手术一定要盯紧各项指标。
疫情最忙乱时，急诊手术源源不断，他主动扛下夜班和加急手术，连着熬好几个通宵，从无半句抱怨。他总念叨：“麻醉这行，患者把命交给你，你就得把眼睛长在他身上。我们多上心一分，病人就多一分安稳。”
初心：跨越时代的坚守
04
三十多年前他刚入行那会儿，条件简陋得难以想象。没有全自动监护设备，全麻手术全靠手捏呼吸球囊，另一只手攥着水银血压计，隔几分钟就要停下来测一次。一场长手术做完，胳膊酸到抬不起来。判断麻醉深浅，全凭肉眼观察指甲颜色和脉搏快慢，半点马虎不得。
三十载岁月一晃而过，麻醉设备更新换代，手术室环境越来越好，可钮主任守在无影灯下的初心始终未改。他没有台前耀眼的光环，日复一日做着无人喝彩的坚守——凉掉的盒饭、熬白的鬓发、不分昼夜的待命，都是他行医日常最真实的模样。
手术刀消除病痛折磨，麻醉针守护安稳生机。钮中辉主任以半生白发践行医者使命，用一腔仁心托举无数家庭的希望。他没有惊天动地的英雄壮举，却把平凡普通的麻醉岗位，活成了照亮患者手术前路最温柔的一束光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
