山东
钱少南（江苏）
夕阳西下村道走一走
导读
初秋的风南北各半，一进黑龙江地界，凉意便带着草籽的清冽扑面而来。老家的小院里，腊肠犬迎门，菜园果实累累，鸽舍咕噜，铁锅咕嘟。柴火映红笑脸，炖菜的香气混着红肠的辛香，日子在这一刻慢得能听见。风从门楼翻过，不带一点急——这就是老家。
围墙外除草
风分两半 家在一处
初秋的风，是分两半吹的。南方还裹着一层散不尽的闷，像湿棉花捂在胸口；北方却已偷摸换上了凉意，尤其一进黑龙江的地界，风从旷野掠过来，带着草籽和豆荚的清冽，刮在脸上，是薄薄的一层爽。
我们到老家那天，正是这种天气。天高得过分，云走得很快。小院沿墙种的那一排野花，说不清名目，粉的紫的黄的，被风推得东倒西歪，却倒得很有章法，像谁在墙根排了一段没人看的舞。
接车在院门口刹住，是老式铁门，常年不关。没等车门全开，先听见"汪汪"两声，是腊肠犬。它身子长，腿短，毛色纯黑，像一段会跑的旧褥子，从门里挤出来，尾巴摇得发频，鼻头凑到脚边嗅一圈，又折回去蹭主人的裤脚——仿佛替主人把"欢迎"两个字先递了出来。
进了院，右手是七间红砖房，檐口齐整，砖缝里泛过几次碱，被雨水沏出淡淡的霜白。窗玻璃擦得透亮，午后阳光斜着切进去，卧室像浸在温水里。左手是菜园，豆角架还剩最后几串老荚，茄子棵底下坠着一只只又大又紫的胖茄子，西红柿藤有些疲了，叶子卷着边，却仍缀着一串串的果，红得执拗，还有土豆、胡萝卜、大白菜、粘玉米……。
车库没装卷帘，四周靠墙立着铁锹、锄头、耙子，还有各种维修工具，几只白色塑料桶，盆底沉着铁锈和隔夜的雨。它们不说话，但你知道，这家人跟土地和农机都熟。
墙角鸽舍里"咕噜噜咕噜噜"一阵响，不是一只，是数十只挤在木格子里，脖子一鼓一鼓，声音像有人隔着墙滚石子。
烟囱不高，白烟细细的，被风扯直，又散成几缕，不像冬日那般汹涌，只是试探着告诉天上：客人来了，家里烟火气更旺了。
跨进屋门，先撞见的是光。窗明几净不是形容词，是真有几缕光落在扫得见纹路的地砖上。窗台上排满了大小不一的花盆，有的花开正旺，冰箱旁的龙骨已经戳到了天花板。空气里混着红肠的辛香和各类炖菜的味道，是记忆里最踏实的那种香气。
铁锅坐在灶台上，酸菜、粉条、五花肉，一层层码进去，汤色才刚刚泛起来，就已经咕嘟咕嘟地响。酸香先出门，肉香后出门，粉条在锅边软着身子往下塌。
第二天，院里院外又架起两口超大铁锅和一只烤炉，炖小鸡、炖骨头、烤鸽子、烤肉串。火苗舔着锡纸，油珠噼啪作响。主人不停地往“灶膛”里续柴，火光明明暗暗，映在脸上，像替每个人补了层气色。整个院子暖洋洋的——不是温度，是声气：狗哼唧，鸽咕噜，锅响，人笑。风从门楼上头翻过去，不带一点急。
这就是老家。
玉米地前留个纪念
拍苍蝇动作也夸张
大铁锅炖骨头
钱少南（浓咖啡），爱摄影，爱剪辑，在多家老年教育和培训机构担任摄影公益教师。
编辑：夏天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
