98版《水浒传》又火了！好汉们的脸上，“写”着一段不为人知的宋朝往事

这两天，一段将近30年前的采访视频，忽然在网上又火了起来。

视频是这样的：98版《水浒传》的跟组编剧陈枰，在社媒上分享了几段本剧当年拍摄时的花絮及片场采访。画面里，李雪健（饰宋江）、周野芒（饰林冲）、丁海峰（饰武松）等主要角色的演员悉数登场，他们刚拍完一场戏，还没来得及换衣服卸妆，就在镜头前聊起了拍摄过程中的心得和体会。

乍一看，这只不过是几段怀旧影像，可或许是由于剧情里角色的情节太过“折磨”，演员们面对采访镜头纷纷大吐苦水，带来了意料之外的喜剧效果。

比如下面这段对周野芒的采访，活脱脱就是林冲本人在诉苦：

这段采访对应的是林冲刺配沧州的情节，他路过野猪林，被董超、薛霸二人反复虐待，生不如死。画面里，周野芒头戴枷锁，脸上青一块紫一块，刚刺的金印还清晰可见。他被五花大绑在一棵大树上，就这么蜷缩着，丝毫动弹不得，从天亮坐到天黑，直到导演宣布杀青。

值得一提的是，根据《水浒传》里的情节，此时的林冲尚还幻想着有朝一日能洗刷冤屈、重返禁军、与妻儿团聚，所以面对董超、薛霸的侮辱和施暴，只是一味地退缩忍让，忍让到最后，几乎要变得麻木。或许是太过入戏，拍摄结束后从树上被放下来的周野芒，直接一屁股躺倒在地上，点起一支香烟，大谈自己过去几个月里随“林冲”一道吃过的苦头：

周野芒此时的心态，或许和林冲本人别无二致。唯一的区别是，戏总有拍完的时候，但被高俅陷害、被逼上梁山的林冲，最终没有等来沉冤昭雪的那一天。绳索会被解开，枷锁会被卸下，但他脸上那块“刺配沧州”的金印，仍然是他一生中无法抹去的“污点”。

某种程度上而言，演员们近乎崩溃的内心，正是《水浒传》中角色悲惨命运的侧写。它虽是一部小说，却也无处不折射着历史的尘烟。在感叹老一辈演员们的敬业与执着的同时，我们也不由地意识到，以富裕、文明、人道称颂于史的大宋王朝，还藏着不为人知的残忍一面。

这一面，还要从宋江、林冲、武松等人脸上，那块共同的伤疤说起。

宋江一生的污点

在梁山好汉各不相同的上山之路里，“刺配”，对许多人而言都是极具标志性意义的一环。

以章节比重最多的几位好汉为例，宋江，因杀阎婆惜而被“刺配江州”；林冲，在白虎堂之后被“刺配沧州”；武松，先是因杀王婆、西门庆被“刺配孟州”，后又被张都监等设计陷害，改为“刺配恩州”。

刺，就是在面部刺字；配，就是发配流放。

宋江也好，林冲、武松也罢，原本都是吃官家饭的“公务员”，特别是林冲，身居汴京，号为“八十万禁军教头”，地位、家境都远胜市井凡人。在他们心目中，“刺”甚至是要比“配”更具侮辱性的伤害：

在浔阳楼上，醉酒的宋江恨从心头起，公然题下反诗，其中一句是“不幸刺文双颊，那堪配在江州”，面部的字迹疤痕在不断提示他作为罪人的身份；林冲哀叹“谁想今日被高俅这贼坑陷了我这一场，文了面，直断送到这里，闪得我有家难奔，有国难投”，“文面”的痛苦可谓挥之不去；即便是向来沉默寡言的武松，虽未口头明说，却也要在醉打蒋门神之前“讨了一个小膏药，贴了脸上金印”，因为他心里明白，哪怕是蒋门神之流的恶霸流氓，也会打心底里看不起自己一个脸上刺字的罪囚。

更具深意的情节在梁山聚义之后。彼时，神医安道全上山，宋江即刻找到他，向他请求消去金印的方法。在安道全的帮助下，宋江历经折磨，终于消去了金印，由是才敢大大方方下山去往东京城，与一代名妓李师师会面，请她疏通关系。在一心寻求招安、恢复名誉的宋江心里，脸上的金印是这条路上的一块巨大的绊脚石，与“替天行道”的口号格格不入——他的“道”，从来不是推翻大宋王朝，而是在宋代社会的价值体系之内，追求功名志业。

电视剧《水浒传》剧照

然而，宋江最终没有等到自己恢复名誉的一天。“招安”之后，他率梁山部众南征方腊，付出惨痛代价取得最终胜利。可班师回朝后，看似得以加官进爵、光宗耀祖，但最终等待他的，仍是蔡京等人送来的一杯毒酒。

脸颊上的金印可去，身份上的污点难消。一日受刑，纵有千般冤屈，依然终身罪人。

施耐庵是元末明初之人，所处时代去宋不过百年，书中历史背景，大抵与宋时相符。在其笔下，元夕之夜的东京城有多繁华，落草为寇的好汉们的命运，就有多凄惨悲苦。

而历史本身，只会比小说更触目惊心。

刑罚军事复合体的形成

在浩如烟海的古典文学史上，除了以宋为时代背景的作品，我们似乎鲜少听到“刺配”的说法。这是因为，在存续时间超过百年的主要封建王朝里，只有宋，在逾三个世纪的漫长岁月里，对数以百万计的人实施了有计划、有组织的“刺字”行为。

著名汉学家乐永天在其新作《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》一书中，为我们系统呈现了这条被士大夫笔下的“宋韵风华”所长期掩盖的疼痛伤疤。

《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》

[以色列]乐永天 著

2026年1月

点击卡片，即可购买

首先需要明确的是，“刺字”作为一种刑罚，并非始创于宋。早在三代至秦，就有“五刑”之说，即所谓“墨、劓、剕、宫、大辟”，其中的“墨刑”又称“黥刑”，指的就是在面部刺墨留字。到汉文帝时期，其将黥刑改为剃去头发并以铁束颈服刑，此后近千年，刺墨始终未在国家刑罚中成为主流，仅有一些个人化的刺青行为，或是官僚地主用以惩罚奴仆，或是一些市井无赖用以彰显自身的“男子气概”。

变化发生在安史之乱后，特别是黄巢起义之后。唐室一年比一年衰落，几乎丧失了对地方的控制力，各地军阀蜂起，纷纷招兵买马、扩充军队，以图天下。

但军队和士兵不会从天上掉下来。唐中叶以降，府兵制崩溃，募兵制兴起，但乱世之中的良家子弟又怎愿成为沙场上的炮灰？于是，“募兵”就逐渐演变成了强行“征兵”。

据史料记载，公元888年，在一次针对苏州城的围攻期间，一支军队征召了城内的所有男性，并在他们的面部刺上了“愿战南都”几个字。这是军事背景下关于大规模刺青的最早记录之一。虽然所刺之字里包含“愿战”，但很明显，这些被征召的士兵，恐怕没有几个是真正想去战斗的。

军阀之所以要在这些士兵脸上刺字，最直接的动机就是便于识别、恐吓和控制。随着战争的烈度越来越高，逃兵现象也愈发频繁，军阀将领们需要以更直观、更暴力的手段宣示自己对士兵的绝对控制。

军阀的措施反过来影响了中央——当然，在五代，中央也不过是最大的一支军阀。后晋年间，官方恢复了刺配之刑，并将流放者编入军队，以同时扩充兵源。这一刑罚在稍后的后汉、后周均得到沿用，这就带来了一个严重的后果，即军队中刺青者的比重越来越高，且普通百姓无法辨认是犯罪后所刺，还是征召时所刺。对于这些百姓而言，最好的自保手段便是，将所有刺青者皆视为罪犯，能躲多远，就躲多远。

五代的这些变化，成为有宋一代士兵污名化的开端。

电视剧《太平年》剧照

公元960年，赵匡胤代后周自立，继续统一全国的进程。他深知五代武人骄纵跋扈之风对政权威胁之巨和对民间荼毒之深，在南征北战的同时，开始着手收归兵权。乐永天注意到，在赵匡胤的诸多举措中，有一条并不为传统史家所重视的内容：将领们不再有权给部下刺青。在宋代，军事刺青的规程在整个国家范围内实现了标准化和统一化，显著削弱了“部曲私兵”的身份意识。这一措施配合“更戍法”（兵不识将、将不识兵）等手段，共同构成了北宋前期遏制武人造反的制度架构。

但是，赵匡胤并未废除给士兵刺青的“传统”，相反，他进一步制度化了这种人身伤害的合法性。他的目的也很明显，就是要打压军队在社会上的地位，施以无法抹去的污名。

也正因此，宋代同时也继承了五代刑罚刺青的条款。在宋代，黥刑往往与杖刑、流放和兵役结合起来，犯罪者常常作为“贼配军”被发配边疆充军，并且，刑罚刺青要比军事刺青更醒目、更痛苦，还会根据所犯之罪的不同，在位置、形状、文字内容等方面进行更细化的处理。而对于逃兵，官府的铁拳更为严厉，其面部会同时被刺下军事和刑罚两种刺青。

通过这套手段，罪犯成为士兵，而士兵也成为罪犯。讽刺的是，它却在后世被视为宋朝“宽仁”的表现，因为一定程度上，这种制度替代了死刑的执行。没有人关注被刺字者的一生，究竟活在怎样一种恐惧与自卑当中，即便他们中的许多人，并不是罪大恶极的犯人。

乐永天在书中将这种制度架构称为“刑罚军事复合体”，并指出：它在不被历史所主动记载的地方，深刻影响了宋朝的历史走向。

耻辱、桎梏与毁灭

作为后世所谓“崇文抑武”策略的微观表象，对刺青的厌恶与恐惧也弥漫到了朝堂上的文官群体之间。

出身微贱、但日后出任枢密使的北宋名将狄青，素来被视为宋代选官制度向下开放的典范，特别是与前唐的门阀贵族体制相比。然而，就是这样一位功勋卓著、出将入相的能臣，却在庙堂之上屡遭文官的排挤和讥讽。他在文官们眼中的一大罪状，就是他在军旅生涯中留在脸上的那块刺青。他们蔑称他为“黥卒”“匹夫”，甚至当面相讥；事情发展到最后，就连仁宗皇帝都看不下去，“赐”他除去面部的刺青，却被狄青一口回绝了。在狄青看来，自己脸上的印记，是他与士兵们多年同袍的明证。消息传出，士兵们无不对这位大人物的选择表示感激与支持。

但狄青的选择并没有改变后世的观念。徽宗时期，据说太师蔡京曾与另一名文官李邈发生争执，前者一怒之下说：“李邈面目如此，所欠一黥耳。”李邈听罢，惶恐至极，深怕位高权重的蔡京真的把他发配充军。

与国家意识形态当中对刑罚军事复合体当中的士兵/罪犯系统性的歧视形成鲜明对比的，是有宋一代军事人口的剧烈膨胀。太祖朝末期，宋朝军队规模约为37万人，至太宗朝末期，扩张到65万人，而到了真宗朝末期，更是来到了将近100万人。真宗年间，军队每年消耗国家税收可达3/4，日渐成为这个王朝沉重的负担。

然而，自真宗朝宋辽间订立澶渊之盟后，直至神宗朝开始大规模对西北方向用兵为止，北宋对外的军事行动并不频繁。庞大的军队，并未被朝廷用在保家卫国之上，而是承担了许多军事之外的政府职能，比如艰辛的徭役等等。这些士兵连同他们的家庭一起，被牢牢锁在了制度的桎梏之中。士兵们的待遇更是无法匹配他们的劳动，军饷被上级层层克扣，发下来的粮食是陈年霉米，有人穷到穿纸糊的衣服。6万多士兵被派去修黄河，结果1300多人累死，3700多人直接逃跑。有人为了不被抓回去，干脆砍掉自己的手指、戳瞎自己的眼睛。更多人脸上带着刺青去当盗匪，宋朝的绿林强盗一大半是逃兵。

与今天普遍执行的退役制度不同，宋代士兵想要退伍可谓难上加难，文官们总能想出一些新的差事让那些年老体衰的士兵去干。只要拿不到退伍证明，走到哪里，士兵都会被认为是逃兵，都会遭人厌弃。最夸张的一个案例，是有个老兵直到108岁高龄才拿到退伍证明，直到最后一点作为劳动力的油水都被榨干，才被权力“怜悯”地放逐。

自神宗朝开始变法并对西北大规模用兵之后，朝廷对兵源的渴求进一步增长，荒年募兵早已成为常态，更糟糕的是还出现了“抓壮丁”这种王朝末年才会有的情形。由于朝廷对各军队派发了应征兵额的要求，以常规手段完不成任务的军队，便会公然在街头绑架行人，甚至直接封锁民房，强行带走房中的身强力壮者。最离谱的是，军队连路过的行脚僧人都不放过，逼着这些在信仰上反对杀生的人，去为一个旨在杀生的组织服务。这样的军队的战斗力，自然可想而知。

所有这些底层士兵的悲惨遭遇，都不会成为士大夫叙事的主流，甚至不会进入他们的视线。他们会怜悯农夫，怜悯读书人，怜悯商人和工匠，但没有人怜悯士兵。一百多年来，这是宋朝的立国之本。

得不到公正待遇的士兵，最终会抛弃那些不公正地对待他们的人。当宣和年间的“丰豫亨大”被自边庭而来的血水淹没，当数十万禁军在金人铁蹄面前一触即溃，当“与士大夫治天下”的文质彬彬被靖康之变撕个粉碎，身披枷锁、像林冲一样受尽侮辱的宋徽宗，是否会想起自己在面对班师回朝的宋江等人时，那抹隐藏在笑意背后的，骨子里的轻蔑。

一部刺写在士兵身体上的宋代军事社会史

以黥为镜，照见宋代军事刑罚的运作逻辑

与底层士兵的尊严与命运

点击卡片，即可购买

-End-

2026.8.23

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠