四川
金卡罗舞厅里头，人人都晓得老廖的规矩。
全场不管是常客还是跳舞的大姐，心里门儿清：每月十五号，是老廖发退休工资的日子。
这件事，别说卡座上的老舞客，就连场子里跳舞的一众陪舞大姐，个个心知肚明、记得比自己生日还准。
老廖五十四岁，普通工厂退休，一个月就两千多块退休工资。
平时在家，抠得要命，买菜挑最便宜的，剩菜热两三遍都舍不得倒，烟酒都要算计着买，一分钱都不乱糟蹋。
冷清、孤单，家里冷冷清清，没人说话、没人搭理，日子过得寡淡得很。
可只要一过十五号工资到账，老廖整个人就变了一副模样。
发工资的头三四天，他像是突然翻身一样，天天雷打不动往金卡罗跑，风雨无阻。
场子里的大姐们最会看眼色，谁手头宽裕、谁最近舍得花钱，她们一眼就能看穿。
刚发完工资的老廖，在她们眼里，就是妥妥的“香饽饽”。
往日没人主动搭理、坐冷板凳的老廖，这几天彻底翻身。
十几个陪舞大姐热情得像烧起来的火，看见他进门，眼神都亮了，争先恐后往他身边凑。
五十二岁的刘姐，身段温和，嘴巴最甜，每次都是第一个迎上来：“廖哥，今天来得早哦，来，跳一曲！”
紧随其后的五十岁陈姐也不甘落后，侧身站在旁边笑着搭话：“廖哥好久没来了，今天多耍一会儿嘛。”
以前的老廖，畏畏缩缩、不敢开口。发了工资，底气瞬间上来。
他刚跟刘姐跳完一曲，手机扫码付完十块钱舞费，手指还没放下，旁边的陈姐立马就贴了上来，挨着他站起，轻声细语拉着他继续跳。
众星捧月的感觉，是老廖这辈子最贪恋的滋味。
活了大半辈子，老实本分一辈子，没人哄、没人疼、没人围着转。
唯独在这个小小的舞厅，这些大姐温柔、体贴、嘴甜、会哄人，把他捧得舒舒服服。
被热情冲昏头脑的老廖，彻底放开了。
不再纠结十块八块的开销，跳完舞主动请客喝茶，大姐陪着聊天，他顺手就给小费；
晚上散场约到外头吃简餐，饭钱他结，临走照样主动掏小费。
几十几十、一百一百地往外花，看着不多，架不住天天造、次次给。
短短一个星期时间，老廖辛辛苦苦一个月攒下来的生活费，两三千块钱，干干净净全部造空。
花钱的时候有多潇洒，钱光之后就有多狼狈。
老廖心里有一条死死的底线：八百块。
只要手机余额剩到八百，他瞬间清醒，立马收手。
这八百块，是他最后救命的钱，是他整整三个星期的生活费。
他要吃饭、要喝酒、要日常零用，一分都再不敢乱花。
只要余额掉到警戒线，不管舞厅再热闹、大姐再热情，他都坚决不去了。
哪怕群里有人喊、熟人约场，他通通拒绝，安安静静待在家里，大门不出二门不迈。
日子瞬间从热闹繁华，跌回冷清清贫。
在家熬大半个月，省吃俭用、清汤寡水过日子，熬得心里发慌、日子难熬。
可等到下个月十五号工资一到账，老廖的老毛病又准时复发。
历史重演，轮回往复。
又开始天天泡舞厅、夜夜寻热闹，又被一众大姐围着讨好，又大把花钱找开心。
旁人私下都叹息：
老廖每个月两千多的退休工资，几乎全部砸在了舞厅、砸在了陪舞大姐身上。
外人看不懂，觉得荒唐、不值、糊涂。
可只有老廖自己心里清楚：
他在家，是孤独无趣、无人问津的孤寡老人；
在舞厅，是有人惦记、有人陪伴、有人热情讨好的“廖哥”。
哪怕是花钱买来的热闹、买来的温柔、买来的簇拥。
但对他来说，这是他晚年仅有的快乐，也是他枯燥余生唯一的慰藉。
小小金卡罗舞厅，装着无数中年人说不出口的孤独，
也藏着无数退休老人，又心酸、又荒唐、又无奈的月度轮回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
