张新成 我将不断抵达

导演喊了开始，张新成往下一沉，浑浊的水没过头顶，他在水下睁开眼。这一整段水戏张新成拍了七八天，冬天的水冷到刺骨，他穿着戏服在水里一次次下潜、上浮，泡到眼睛发炎，有一场戏他实打实潜到四五米深，硬扛着耳压，还要完成一系列动作。

他从不说苦，拍摄间歇有人聊起，他就笑一下，调侃道“开拍前应该去学学自由潜”。

《南部档案》拍了五个多月。五个多月里，张新成的嘴里含过磨钝的真刀片，打架的时候从嘴里翻出来，成了观众津津乐道的“张海盐标志性技能”；新搭的棚里甲醛重，又不通风，他在泥泞里一遍遍地爬，拍到肺都在疼，收工后回去洗头，水全是黑的；七百场戏，他每天夜里闭上眼睛，梦里都还在拍。

在《南部档案》里，张新成饰演的张海盐是一个很难被简单概括的角色。张海盐表面玩世不恭、嘴贫机敏，骨子里却赤诚善良、重情重义。张新成看到剧本时的第一反应，是思考该如何呈现出这个人物身上的闪光点，原著作者兼编剧南派三叔跟他说，打戏要拍得炫一点，他就去找动作导演沟通，问能不能设计一些偏漫画感的动作。

黑色大衣

Prada

浅卡其色T恤

Acne Studios

牛仔裤

Kenzo

“导演最初想打得实一些。”张新成回忆道。但他觉得张海盐的身手从一开始就很强，三叔的剧本里经常写完成了一个“常人不可能完成的动作”，张新成就去跟动作导演讨论，到底什么叫“常人不可能完成”。

最后动作导演设计了很多威亚的动作。南安号上那场戏，威亚架在船舱和货架之间，空间狭小，动作做不开，但张力必须给足，张新成就一遍遍摸索。

后来很多动作戏被剪了，观众在正片里看到的只是一部分，但张新成拍戏的时候不知道哪些会被留下，哪些会被拿掉，他只知道每一条都得来真的。

“演员是一个比较被动的职业。”张新成说，“我能做的就是每场戏都尽最大努力去演，梳理好节奏和情绪的脉络，尽量让剧情衔接顺畅。”有些地方被删掉，他也觉得可惜，不是可惜某一场具体的戏被删了，而是有些铺垫被剪掉之后，前后搭不上了，这对人物是有损伤的，也会影响观众理解。

棉质丹宁夹克

经典标志户外衬衫

复古挚爱皮革短裤

经典标志锦纶贴饰Dakota斜挎包

均为Coach | Brain Dead

Soho运动鞋

Coach

主创们其实对人物关系的设计和衔接做了大量讨论。但最后，有些因为篇幅限制，有些因为别的因素，很多内容不得不做取舍，“但我相信每个创作者都是希望这部作品更好的。”他用的是很肯定的语气，像是在说一件他愿意相信的事。

他给张海盐画了一条清晰的成长线：前期青涩、莽撞、无所畏惧，直到兄弟受伤，才慢慢开始走向沉稳、完成蜕变，每一步都有对应的状态变化。具体到拍摄中，前期张海盐的语速快一些，后期神态会有变化，张新成又补了一句：“但这些并没有刻意设计，就是跟着剧情走。”

一方面，他把角色的成长脉络拆解得很清楚；另一方面，他又强调自己靠的是直觉，不是设计，这两件事在他身上似乎并不矛盾。前期的张海盐话密、张扬，后期人沉下来了，不需要做什么表情，观众也能感觉到他变了，这些变化是跟着剧情一步步长出来的。

白色衬衫

Thom Browne

黑色马甲式背包

皮靴

均为Christian Louboutin

黑色皮带

Prada

羊毛长裤

Acne Studios

黑色手套

Rick Owens

“刚开始张海盐觉得自己足够强，强到能把所有事都做成。”前期的张海盐身上有一股没被生活打磨过的莽撞，他没意识到自己做的事可能会伤害到别人，张新成心里清楚，这种性格容易让观众觉得烦。

张新成担心的不是自己挨骂。“其实我不怕自己被骂。”他随即又说，“但我担心大家会因此不想看这部剧了，那会影响整个剧。”所以他会想办法把台词说得有意思一些，让观众觉得这个人有趣、愿意看下去。

但压在张新成心上最久的那场戏，在剧情后半段——师兄“疯了”，师父被害，张海盐独自扛起一切，直到最后，他甚至要亲手送别自己最亲的兄弟。那场戏张新成思考了一个月，张海盐从头到尾是怎么一步步走到这里的，他得先在自己心里把那条路走通。

全新名匠系列腕表

Longines

棕色西装

米色短袖

牛仔裤

均为Kiton

框架眼镜

Dita

皮带

Prada

“我理解的是，这其实是两个人之间的默契。”张新成说，“那时张海盐已经知道了张海虾设计的暗线穿珠局，张海虾把线索一点点留给他，他一边走一边拼，拼到最后他看懂了，他知道兄弟为什么布下了这个局，也知道兄弟需要他做什么，他最后能做的，就是走完这条路。张海盐说出那句‘谢谢你，选择了我’时，实际上想说的是，‘你知道只有我才能帮你完成这件事，谢谢你信任我、把这个任务交给了我。’这是兄弟之间最大的信任。”与其说那是一场送别，不如说那是他们之间最后一次并肩。

很多人看那场戏，看到的是张海盐的决绝，张新成看那场戏，看到的却是张海盐在完成一个约定。张新成反复琢磨的，不是怎么演出悲伤，而是张海盐的情绪根本不能只用“悲伤”来概括，它太复杂了，张海盐已经挣扎太久了，积压了太多的情绪，所以当他真正去做那个动作的时候，反而是毫不犹豫的。

浅灰色夹克

长裤

白色衬衫

均为Bottega Veneta

黑色皮鞋

Loewe

张新成试着还原那场戏里张海盐的情绪，“你没看错我，我们之间的默契还在，这是我们做的最后一个任务，我帮你完成了这个计划，不枉我们这么多年兄弟。”紧接着是不舍，但他的不舍是后置的，是藏在深处的。“在我看来这不只是直接的悲痛，这些都有，但远远不止这些，要把张海盐一路上所有的经历连起来，才能感受到他完整的心路历程。”

张新成琢磨这件事的时候，脑海里反复出现一个画面——电影《海边的曼彻斯特》里有一场戏，男主角的父亲死后，他没有任何反应，直到有一天晚上，他回家打开冰箱，看到里面有一份冻鸡，才突然想起父亲还躺在冷库里，他当场就崩溃了。

“有些情绪的触发点是后置的，需要很长时间去慢慢消解。”张新成停下来思考了一会，接着说道，“可能某天被什么东西勾到，你才能真正感受到它。"

棕色西装

亚麻米色短袖

牛仔裤

均为Kiton

小时候看电影，张新成一直不理解，为什么人在情绪翻涌的时候反而会克制，后来他慢慢明白了，人本身就是复杂的。

他向我们讲了一个自己的故事。

姥姥火化那天，刚好是张新成的生日。姥姥患癌好几年了，当时家里人给他录了一段视频，他看到不管姥姥之前再怎么坦然地面对死亡，真正要走的那一刻，那种痛苦和挣扎是藏不住的。

“我心里特别难受，因为姥姥在我心里一直是个很坦然的人，查出癌症的时候，我说可以做手术，姥姥说年纪大了不想折腾，但就是这样一个人，最后一刻那个样子，你很难讲清楚心里是什么感受。”他说。

葬礼那天，天刚蒙蒙亮，出殡的队伍就出发了，张新成走在其中，一路上好像什么也没想，那种状态他自己也说不清，脑子空空的，眼泪却一直在掉。真正情绪崩溃的那一刻，是回到家之后，他走到后院，看到姥姥平时坐的那把椅子还像往常一样摆在那儿，周围奏着农村葬礼常奏的那种音乐，他看着那把空椅子，想象着姥姥以前坐在上面的样子，那一刻他才突然意识到：姥姥真的不在了。

浅灰色夹克

长裤

白色衬衫

均为Bottega Veneta

黑色皮鞋

Loewe

眼镜

TVR

“那时我才明白，人的情感其实是个很复杂的东西。”张新成的语气很轻，“就像姥姥去世的时候，我觉得很痛苦，但心里其实也会替她有一点点开心，开心在她终于摆脱痛苦了。如果你相信电影《寻梦环游记》里所说的‘遗忘才是真正的死亡’，那你也许并不觉得死亡是人一生的终点。”

这段话他说得不快，每个字之间的停顿都很均匀，像是在一边说一边重新确认那些感受。

“我想了很久这场戏怎么演，该如何呈现师父死后张海盐状态的转变。”

张新成说这句话的时候，并没有刻意强调什么，但你知道，一个人愿意为一场戏耗费漫长的时间琢磨，这件事本身就说明了很多。他说的那场戏，是张海盐得知师父被师兄杀死后，剧本上写着张海盐情绪波动太大，面瘫了，要靠扎金针稳住表情。张新成看完剧本，脑子里冒出的第一个念头是：观众根本不知道你在干嘛。

白色衬衫

Thom Browne

黑色马甲式背包

皮靴

均为Christian Louboutin

黑色皮带

Prada

羊毛长裤

Acne Studios

黑色手套

Rick Owens

剧本有文字提示，读者能看明白，但演出来是另一回事。于是张新成跑去跟导演聊，能不能让张海盐先失控，再用金针去压住状态，这样是给观众交代他为什么要这样做。后来观众看到的花絮里，张海盐从水中爬出来，浑身湿透，脸上的肌肉不受控制地颤抖，然后他拿起金针，一针一针把自己的表情钉回原位，这一段连续的表演，是张新成主动和导演沟通加的。

“我觉得一个人只有在濒临死亡的时候，他的脑子里才会只剩下那些没完成的事。”他这样解释那一刻的张海盐，“张海盐是靠着那份对师父和师兄的执念从水里爬起来的，他已经对这个世界没有留恋了，但那个执念让他必须活着，他的脑海里只剩下一个指令，当这件事完成之后，他便成了一具行尸走肉。”

“有了这个铺垫，张海盐再用金针调整表情，逻辑才顺。”但肌肉颤抖这件事得练，张新成说得轻描淡写，好像每天对着镜子练习控制面部肌肉像吃饭一样理所当然，这是他日常的一个习惯，“等你练到完全熟悉这些技巧，演戏的时候就不需要再去想这件事了，你一放松，它自然而然就来了。”

雾灰蓝梭织夹克

轻量防晒长袖针织

浅沙色高尔夫长裤

磁吸高尔夫球鞋

均为Munsingwear万星威

这里面藏着一个很有意思的逻辑：技术是为了最终遗忘技术，控制是为了最终不去控制，这种哲学也渗透在张新成的表演方式里。正式开拍的时候，在完成应该做的表演之外，张新成的脑海里会有另一个感性的自己，他非常清楚地感受着一切，由情绪牵引着向前，但又在可控范围之内。“我觉得一个职业的演员不应该让自己完全失控。”他说，“除此之外，在尽可能放松的情况下，你可以完成一切超越自我的表演。”

“我觉得放松就是最好的状态。”张新成接着说道，“人在放松时脑子是特别清楚的，就像打拳击，打过架的人都知道（笑），热血上头的时候，脑子里想得可快了，但动作跟不上，那是因为太紧张了。真正优秀的拳击手出拳时是很冷静的，他的眼睛从来不眨，但他的大脑却极度清醒、极度放松，所以他才能躲闪、才能还击。”

“在放松的状态下，你才能允许身体做任何事。当你对自己的身体足够熟悉了，注意力才能放在目的上，以前基本功没练好的时候，注意力全在动作本身——如何撤步、如何发力，基本功练完了，才能把注意力解放出来。”

三十岁的张新成就是这个状态——有了一定的自我认知，可以放松地去做一些想做的事，一切都变得水到渠成。他抛出一个有趣的比喻，“就像《七龙珠》里的‘自在极意功’，我觉得所有的武术、运动，包括艺术，到最后追求的都是这个，自在极意功。”

TRAINING男子综训连帽梭织外套

TRAINING男子TETRA梭织长裤

TRAINING男子综训T恤

TRAINING男子FITSTEP WIRE综训鞋

均为Descente

张新成谈起《南部档案》的时候，你能感觉到张海盐这个角色还留在他身上。他很感谢张海盐。演完之后，他感觉自己整个人像被什么东西撬开了一点——更活泼了，话多了，心态也放松了，敢去尝试以前不会试的事情。

他说起自己之前的一段经历。有段时间他有些抑郁，当时一位朋友对他说：你只需要告诉自己，难过也好、开心也好，你所有的情绪都是正常的，你想悲伤就悲伤，想开心就开心，让情绪来，让情绪走，不要去阻拦它。

后来张新成把这种状态带到了表演中。“演员也是这样，你要把自己打开，让自己毁灭，再让自己重生。去除铠甲，刀枪才能进来，被刺穿之后，伤口重新结痂，你就重生了。”

这话听起来有点狠，但一个愿意让角色从自己身上碾过去的人，也恰恰是最清楚为什么要保护自己的人，所以张新成会有意识地让自己保持在一个健康的状态里，“这样你才能更好地去完成人生里的很多事情。中戏好多人记得‘戏比天大’，但其实这句话的后半句是‘人比戏大’，我们每个人都应该爱护自己。”

浅卡其色T恤

Acne Studios

张新成心里有一个关于艺术的终极想象。“在我心里，艺术就应该是纯粹的，是人的一种本能。”他始终认为，那些在艺术上走到顶峰的人，内心应该是天真的，就像小孩儿一样。艺术不该被当成工具，也不该被拿来帮自己达成什么目的——热爱它，别的都是顺带的结果。

所以他的目标从来不是功成名就，而是自由。等到不用再被任何事物推着走的那一天，张新成想做的远不止表演和音乐，比如他喜欢建筑，也想过画画，总之，就是不考虑任何商业逻辑的那种事情。

“我最终想要达到的状态是，当我做完一件事之后，我不用急着向世界证明什么，不用急着告诉大家‘来看我的东西’。”他的语气很松弛，不像在谈一个遥远的理想，更像在说一件迟早会做的事，“我就做我自己想要的，然后大家被我吸引了，我们一起玩。”

采访快结束的时候，话题又回到了这个行业本身。

“在这个行业里生存，心态必须足够强。”他声线平缓，“你得学会笑看自己，把自己抽离出来，只要你尊重自己，别人怎么看你其实不重要。”下戏之后，张新成依然相信放松，相信真诚，相信那些无法被计算的东西。技术可以学，真心是学不来的。拍了那么多戏，见了那么多人，他最终发现，真正重要的不是旁人怎么看，而是自己在做的这件事，到底有没有让自己觉得“对了”。

三十岁这一年，他大概正在接近那种真正的从容——把所有东西都装进身体，再一件件放下。