164年前中国办了第一所外语学校，学生被骂"名教罪人"都不敢承认

1862年8月24日，北京城里有件事传得沸沸扬扬——朝廷办了所学校，专门教洋文。消息一出，骂声比掌声响得多。有人写了副对联，在大街上传抄："鬼计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。"

对联骂的是恭亲王奕䜣。他是道光皇帝的第六个儿子，人称"鬼子六"——因为在皇室里跟洋人打交道最多。他办的那所学校，叫京师同文馆，中国近代第一所新式教育机构。

一群"老青年"，和他们的孙子

同文馆最初只招八旗子弟，年龄卡在十四岁以下。第一批英文班十来个人，老师是英国传教士包尔腾。包尔腾怎么来的？英国驻华公使馆参赞威妥玛推荐的。总理衙门专门考核过，觉得此人"尚属诚实"，才放行上岗。

真正的戏在四年后。1866年，奕䜣决定在同文馆增设天文算学馆，教数学、天文，将来还打算加物理化学。招生对象也扩大了——满汉举人、贡生，五品以下京官，都能报考。理由摆得明白：洋人的坚船利炮，"无一不自天文算学中来"，光学外语不够用了。

招生结果呢？据记载，报名98人，实到72人，录取30人。总教习丁韪良对这批学生印象太深了。丁韪良是美国人，1869年起担任同文馆总教习，管了近三十年校务。据他回忆，这帮人不是年轻后生，而是"老青年"。有天他看见一个学生带了孩子来，问："这是令郎吗？"对方笑着答："是我小孙子。"丁韪良这才留意到，同文馆学生几乎全部已婚，其中两对还是父子。还有回，一个学生满面愁容，丁韪良问他怎么了，答："老师，我的孩子死了。"

这些人大多仕途不顺，功名坎坷，才来学新学。另一层现实考量：上这所新学堂，政府给发高薪。但代价不小——被科举正途出身的人看不起，斥为"名教罪人""士林败类"。据记载，"许多人连公开承认他们是同文馆学生的勇气都没有。"

一份看不懂的条约，逼出一所学校

奕䜣为什么要办这所学校？

两层压力叠在一起。

第一层：1858年《天津条约》和1860年《北京条约》签下来后，清政府被迫接受外交文件用英、法文字书写。签了条约，连条约内容都看不懂，这仗打得窝囊。

第二层更刺人。奕䜣在奏折里写过一句话："中国语言文字，外国人无不留心学习。"洋人学中文很积极，"其中之尤为狡黠者，更于中国书籍，潜心探索"，谈判时还拿中国的典章律例来压你。大清这边呢？能看懂洋文的人几乎找不到。

同文馆并非凭空冒出来的。它的前身，是清朝更早设立的俄罗斯文馆，专门培养俄语翻译。但一百多年下来，这所俄文馆已经形同虚设。1861年，奕䜣、桂良、文祥三人联名上奏，请设同文馆。1862年8月24日正式开办，挂在总理各国事务衙门下面。第一年只有英文馆，第二年添了法文馆和俄文馆。

"学不学算学"引爆朝堂大辩论

1866年年底，奕䜣上了一道奏折，请设天文算学馆。这不只是加门课——他要把科举正途出身的举人、贡生招进来学西方自然科学。等于公开说：你们读圣贤书考出来的功名，也该学学洋人的东西。

朝堂炸了锅。

监察御史张盛藻第一个跳出来。奏折写得火力十足：天文算法让钦天监的人学就行了，让工部匠人学就行了，"文儒近臣，不当崇尚技能，师法夷裔"。读书人学什么技艺？拜什么洋人为师？

张盛藻人微言轻，被朝廷驳回。但真正的大人物紧跟着登场了——文渊阁大学士倭仁。倭仁是同治皇帝的老师，理学泰斗，在士林中一呼百应。他的话更狠："立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。"

国家靠的是道德人心，不是技术。

奕䜣逐条驳斥："洋人制造机器、火器等件，以及行船行军，无一不自天文算学中来……若不从根本上用着实功夫，即习学皮毛，仍无裨于实用。"末了撂一句："若夫以师法西人为耻者，其说尤谬。"

慈禧太后出面了。她把倭仁派到总理衙门"行走"——你不是反对跟洋人打交道吗，那就让你去打。据记载，倭仁赴任途中"坠马受伤"，借故躲过了这份差事。一个大学士，宁可从马上摔下来，也不去总理衙门上班。

辩论表面上是奕䜣赢了。但真正的代价写在招生数字里——98人报名，72人到考，30人录取。大批有功名的人用脚投了票。

四十年，够不够？

同文馆从1862年办到1902年并入京师大学堂，存续四十年。这四十年，翻译了近200部西书，涵盖外交、史地、政法、化学。中国近代较早以"化学"命名的教科书《化学指南》，就是同文馆化学教习、法国人毕利干和学生联振合译的。1902年，同文馆并入京师大学堂。十年后，京师大学堂改名北京大学。今天北京大学英语系，把系史的起点追溯到1862年的同文馆。

但换个角度看，这四十年也是错过的四十年。

1862年同文馆开办时，日本明治维新还有六年才开始。等1898年戊戌变法办京师大学堂时，日本已经打赢了甲午战争。奕䜣1866年就想教数学天文，张盛藻说"不当崇尚技能"，倭仁说"在人心不在技艺"。三十年后，1894年甲午海战，北洋水师打出去的炮弹能不能响，跟人心关系不大，跟算学和物理关系很大。

尾声

1862年8月24日那天，十来个八旗少年坐在教室里，跟着英国传教士包尔腾念ABC。他们大概想不到，这间教室四十年后会变成北京大学的一部分。那些在朝堂上慷慨陈词、力阻"师法夷裔"的大人们也没料到，他们拼命守住的"人心"，最终没能挡住洋人的炮弹。

一个组织最危险的时刻，不是外部威胁来了——而是内部的"老人们"觉得，学新东西是件丢人的事。