悲痛！中国工程院院士陈一坚去世，曾设计出中国最不肯出售的战机

2026年8月24日，一条讣告在航空圈里静静传开。

讣告不长，但分量极重。

一位老人的名字重新被推到聚光灯下，他叫陈一坚，中国工程院院士，享年96岁。

讣告里写的身份是“603所原总设计师、歼轰7飞机总设计师”。

很多年轻人对这个机型并不熟悉，甚至从未听说过它的名字。

但在中国海军最艰难的三十年里，这款飞机就是悬在万里海疆上空的一柄孤刀。

也恰恰是在这则讣告传出的同一天，很多人才忽然意识到，那款被捂了三十年从未对外出售的战机，原来已经陪着这位老人，走完了一整个时代。

就在今天早上，陈一坚在西安去世。

官方给出的说法很简单，因病医治无效。

没有更多细节，也没有铺天盖地的报道。

遗体告别仪式定在8月30日，西安市殡仪馆咸宁厅。

就我而言，这种低调反倒最符合航空工业老一辈总师的行事底色，一辈子画图、试飞、排故，很少站在镜头前说话。

讣告里那个看似普通的头衔——“歼轰7飞机总设计师”，恰恰是整个中国航空史上含金量最高的几个字之一。

歼轰7还有个更广为人知的名字，飞豹。

这款飞机从1973年立项算起，到1998年正式定型，整整熬了二十五个年头。

陈一坚把自己的整个中年和晚年，全部押在了这一个型号上。

坦白来讲，一个96岁老人的离世，对很多人而言只是新闻里飘过去的一行字。

可如果没有这个人，中国海军的对海打击能力，至少还要在黑暗里摸索很多年。

他走了，那架飞机还在飞。

这是最沉默、也最硬气的告别。

很多人不知道，陈一坚接手飞豹项目的那一年，正是中国海军刚刚经历完一场刻骨铭心的尴尬。

1974年西沙海战，仗打赢了，但海军的空中掩护几乎是空白。

当时的强-5强击机作战半径不到四百公里，飞到西沙上空转一圈就得赶紧掉头。

海军迫切需要一款真正能飞远、能挂弹、能活着回来的飞机。

就在这样的背景下，1973年，任务落到了西安603所头上。

以我个人的眼光来看，当年的陈一坚面对的局面，不亚于让一个人用算盘敲出火箭。

没有计算机辅助设计，几千名设计员趴在图板上用尺子一条线一条线地量。

材料也是最普通的铝合金，没什么先进的复合材料可以用。

唯一值得庆幸的是，当时从英国引进了“斯贝”发动机。

这台发动机在当年算得上先进，推力大、油耗低，给飞豹装上之后，才有了后来一千六百多公里的作战半径。

可好景不长，国际环境一变，发动机引进线中断，几十台原装货被封存进了仓库。

陈一坚和团队只能靠着这批“绝版心脏”精打细算，每一台都像命根子一样珍惜。

1988年12月14日，飞豹首飞。

那天的场面并不浪漫，原型机刚离地就剧烈抖动，座舱里的零件像下雨一样往下掉。

试飞员黄炳新硬是用命把飞机摔回了跑道。

换个角度想，如果没有陈一坚在结构设计上死磕出来的强度底子，那架飞机在空中可能就已经散了架。

从我的认知出发，飞豹最了不起的地方，不在于它有多先进，而在于它在什么都没有的年代里，硬生生给中国海军造出了一根够得着的长矛。

到了九十年代，台海方向局势骤然紧张，外部军事压力空前。

那时候的中国，手里根本没有拿得出手的对海打击力量。

飞豹的四个反舰导弹挂点，一个双机编队就是八枚导弹，就是当年最现实的威慑手段。

个人觉得，这也是为什么中国从来不肯把飞豹卖出去的根本原因。

不是不想赚外汇，是真的不够用。

发动机被卡着脖子，自己保南海都紧巴巴的，哪有余粮往外卖。

平心而论，说它是“最不肯出售的战机”，一点不夸张。

飞豹真正开始大批量服役，已经是九十年代后期。

从那一刻起，它就顶到了中国海防的第一线。

在我眼里，它就像家里最穷的时候，那个唯一能扛着土枪守住大门的二哥，话不多，但关键时候真敢上。

在东海方向，飞豹长期执行对海巡逻和监视任务。

日本航空自卫队不止一次派战斗机升空拦截，结果发现这架双座战机既不躲也不让，反而贴身编队，一耗就是几个小时。

日方飞机油量告急返航了，飞豹还在原地转圈。

这不是什么性能碾压，而是一种胆气。

就我的观感来说，这种对峙本身，就是对对手的一种无声警告。

南海方向更是如此。

飞豹是当时唯一能从海南岛起飞、覆盖整个南沙群岛进行巡逻的国产战机。

在南沙岛礁最孤立无援的那些年，飞豹的航迹就是海上守军最踏实的安全感来源。

没有航母的时候，它顶上去。

有了航母之后，它也没有退下来。

进入二十一世纪，飞豹换了个活法。

从过去那种需要突防到敌人头顶丢炸弹的“敢死队”，转型成了防区外打击平台。

挂上远程空地导弹，它可以在几百公里外从容点名。

载弹量大、滞空时间长、使用成本低，这让飞豹在歼-16等新一代重型战机大量服役后，依然没有被淘汰。

我的判断是，飞豹还会在中国海空军序列里再服役很多年。

因为它太便宜、太耐用、太能干活了。

处理低烈度冲突、海上巡逻、电子干扰这些脏活累活，飞豹依然是全队最高效的“劳模”。

截至今天，它仍然活跃在东海一线，时不时用动作告诉对方，老将还在。

陈一坚走了，但飞豹还在。

这不是一个简单的技术遗产，而是一代人在极端困难条件下死磕出来的底气。

那口气飘在西安的讣告里，也飘在东海的云层下。

老兵不死，只是总师先归队了。