莫言亲手把《红高粱》改编成了歌剧。然后,原著粉炸了。原因只有一个:余占鳌变了。小说里那个啸聚山林、野性张扬、亦正亦邪的土匪头子,在歌剧里,变成了一个八路军战士。看到这个消息的时候,我第一反应是:莫言亲手把自己的角色给“洗白”了?那个在小说里敢爱敢恨、带着原始生命力的余占鳌,那个“我爷爷”,怎么就成了八路军战士?这到底是改编的需要,还是某种不可言说的压力?
原著粉的愤怒可以理解。余占鳌这个角色,是莫言小说里最具冲击力的人物之一。他的魅力,恰恰在于他的“非典型”和“不完美”。他是个土匪,但不完全坏;他杀人放火,但也重情重义。他代表的是那片土地上最原始的、不被规训的生命力。你把他变成八路军战士,等于把这个角色身上最迷人的野性给抽掉了。抽掉野性的余占鳌,还是余占鳌吗?不少莫粉说:这是“自我阉割”。因为如果换成任何一个别的改编者,你可以说他不理解原著。但这是莫言自己改的。自己人动手,更让人心寒。
但如果我们冷静一点,从歌剧这个艺术形式去看,让余占鳌变成八路军,也许有它内在的逻辑。歌剧是高度类型化的艺术,它需要更清晰的正邪对立,需要更宏大的家国叙事,需要让观众在两个小时里看到一个“正确”的英雄。土匪头子当主角,在小说里可以,因为文学可以包容复杂的灰色;在歌剧的舞台上,尤其是主流歌剧院的舞台上,这个灰色就很难处理。所以,莫言选择了一种最安全、也最容易被舞台接受的处理方式。你可以说这是妥协,但也可以说这是他在不同艺术形式之间做的技术性调整。
真正的争议在于:这种调整,是不是必须的?是不是只有变成八路军,余占鳌才能上舞台?文学被改编成其他艺术形式时,那种最核心的野性和复杂性,是不是总要被牺牲掉?如果是,那这是一种“时代必然”的遗憾,还是一种“自我设限”的悲哀?这个问题没有简单答案。但至少,它值得每一个爱《红高粱》的人认真想一想。因为当余占鳌们一个接一个被拉回“正轨”,我们失去的,可能不只是几个角色,是一种敢于直视人性浑浊处的勇气。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.