仁怀高粱归仓记：一座核心产区，如何把文化存入山河？

• 费孝通在《乡土中国》中写道：“生于斯，死于斯。”乡土社会中的人，就像从老树上被风吹出去的种子。仁怀的特别之处在于，这些种子从未离开那片土地。它们落在红土里，长成高粱，酿成酒，再变成图书馆里的书、艺术中心里的画、酒庄里的一顿饭。

文｜陈俊

“有厌其杰，厌厌其苗，绵绵其麃。载获济济，有实其积，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼。”

这是《诗经·周颂·载芟》中的句子。秋天到了，禾苗茂盛，谷穗蓬勃，收获的谷物铺满晒场，多得难以计数；酿出酒来，先敬祖宗，再敬天地。

三千年后，这些句子依然能在赤水河谷找到对应的画面。时令入秋，暑热渐退，几十万亩仁怀糯高粱垂下了头。仁怀人开始了一年中最要紧的事，把高粱收进仓里，然后酿成一缕怡人的酱香。

8月23日，丙午年仁怀高粱归仓仪式习俗暨2026年“仁怀红·高粱文化季”新时代文明实践活动在酒都广场举行。敬天、敬地、敬人，然后归仓。仪式的核心动作并不复杂，但它背后承载的内容，远比一场民俗活动丰富。

当下，白酒行业正处于深度调整期，越是在这样的时刻，土地和丰收所能给予的踏实感就越珍贵。这种确定可感的踏实，对人心是一种疗愈，对产业更是一种无声的鼓舞。

因此，这场延续千年的仪式，在今天有了特殊的意味。

它不只关乎丰收，更关乎一个产区如何理解自己的来处，如何在周期波动中守住自己的定力与方向。

处暑至秋分，归仓的千年律动

要理解归仓仪式对仁怀意味着什么，得先回到这片土地。

贵州是一个山地省份，赤水河流域的地势起伏尤其大。这里山高坡陡，种不出大量的粮食，却偏偏长出了自己的“硬骨头”。

高粱就是其中之一。在看似贫瘠的紫色土壤下，它扎得很深，不挑地，不怕旱，越是干热的河谷，越长得意气风发。

赤水河流域种植高粱的历史，可以追溯到千年以前。早在明代，驻守仁怀的军队就靠本地高粱维生。这是高粱作为口粮的起点。清道光年间，全县高粱种植面积已有八千亩。

《仁怀直隶厅志》记载：在赤水河地区，农户秋收后要举行祀仓活动。人们对着以青艾、柏枝薰仓，焚香诵念“仓洁纳嘉，福泽万年”。那时候的祈祷，求的是家有余粮，心里不慌。

人们发现，高粱不仅能作为粮食，还能酿出更好的酒。仪式的意义便多了一层，除了祈愿丰收，还要感恩“天赐玉露润粱魂”。生存需求和产业萌芽，在这里悄悄接上了头。

明清时期，酿酒技艺逐渐成熟，归仓仪式的内涵也随之变化。农民会挑选最饱满的高粱穗挂在仓前，寄寓“薪火相传、泽被千秋”。表面看是丰收展示，实质上是对好原料的执着。对高粱品质的重视，也由此延续下来。

▎陈禹

遵义市委常委、仁怀市委书记陈禹表示：“仁怀酱香酒的酿造，始终恪守‘尊天而酿、因时而成’的古老智慧，世代沿袭‘端午制曲、重阳下沙’的岁时节律。今天，我们循古礼、敬四时、庆丰年，共同举行高粱归仓仪式，既是对‘顺天酿造、以时为序、以礼为度’产区品格的生动诠释，也是对‘敬天、感恩、传承’人文精神的深情致敬。这份代代相传的坚守，正是仁怀酱酒屹立不倒的根与魂。”

赤水河特有的微酸性土壤和干热河谷气候，也造就了这粒高粱的与众不同：粒小、皮厚、坚实，支链淀粉含量高、单宁适中，是酿造优质酱酒的重要原料。

20世纪80年代，仁怀开始选育本土优秀糯高粱品种，并选择优良植株开展自然杂交育种，以本土糯高粱品种作为父本、母本杂交出一批酒用高粱品种，红缨子、红珍珠、台糯等品种脱颖而出。其支链淀粉含量高、皮厚耐蒸煮，能经受酱酒九次蒸煮、八次发酵的反复“淬炼”。

仁怀糯高粱，与仁怀酱香酒深度绑定。

2019年，仁怀糯高粱被纳入国家地理标志农产品保护，并划定保护范围。如今，仁怀高粱产业已形成规模化、标准化种植体系，常年种植面积稳定在30万亩以上，高粱总产值突破8亿元，直接带动5万余农户持续增收。

2026年，仁怀高粱种植系统进入第八批中国重要农业文化遗产候选项目名单。这意味着，赤水河谷紫色土地上延续千年的耕作方式，开始进入国家层面的系统记录与认定视野。

▎秦书尧（右）与仁怀市委副书记、市长陈清松（左）共同揭丰

在赤水河谷，高粱从一株作物，变成了一个产业的起点。这个过程用了一千年。归仓仪式里，藏着的是对自然的敬畏，对粮食的尊重，对酿酒这份手艺的传承自觉。它不只是祭天祭地的形式，而是一种把农业、酿酒、生活连在一起的文化根性。

这或许就是仁怀和许多产区最本质的区别。这里的酒文化，不是从酒厂开始的，是从土地、从高粱、从立秋之后第一阵凉风开始的。

一条河，一粒粮，三千年的酒脉

一粒高粱不会凭空长成。它的身后，是一条河，一方土，和三千年的酿酒史。

赤水河出云南镇雄，经贵州、四川，最终汇入长江。在仁怀段，河谷两岸的紫色土壤由砂页岩风化而来，土质疏松，透气性好，富含矿物质。干热河谷气候让这里光照充足、蒸发量大，形成了独有的微生物群落。

这些条件共同孕育了这粒红高粱。理解这一点，才能理解仁怀难以复制的不只是酒，还有酒背后的整个生态系统。

整条赤水河谷，是西南地区极其珍贵的生物多样性宝库，区域内记录各类动植物接近4000种，还有数以万计的微生物。山林之间，栖息着黑熊、中华鬣羚、白鹇、红腹锦鸡等近1500种野生动物。

赤水河水域之中更是生灵万千，已知鱼类多达167种，岩原鲤、中华倒刺鲃等十余种珍稀特有鱼类在此繁衍生息，其中宽唇华缨鱼更是仅存于赤水河的独有鱼种。

在这里，万物共生、生态相依，每一种动植物、每一寸水土，都构成了相互依存的生态链条。丰富的生物多样性造就了赤水河畔独特的微生物环境，滋养出仁怀糯高粱和酱香美酒。

这条河也是时间的见证者。1994年，仁怀东门河云仙洞商周遗址出土一批陶制酒具，是有公开报道以来赤水河流域最早发现的专用酒具。西汉的铺首衔环酒壶、宋代的飞天仙女捧瓶图墓石，进一步丰富仁怀酒文化的内涵。

文献中，《西南彝族志》记载宋代土司顺赤水河而下卖酒；明清时期，川盐入黔让茅台镇商贾云集；《遵义府志》记载“茅台烧房不下二十家”。这些史实、遗迹和文献散落在不同时代，共同构成一条清晰的脉络。

但很长一段时间里，这些文化资产是分散的。酒厂各自讲各自的故事，历史只存在于博物馆的展柜和学者的论文里，缺乏系统性的整理和表达。

仁怀要做的，是把它们从“散落的碎片”变成“可讲述的体系”。这个转变，其实已经酝酿多年。

让散落的文化“归仓”

在此之前，仁怀已陆续开展一系列文化基础工程。例如，仁怀市酒文化研究会以“一套书、一辑曲、一部剧、一台戏、一桌席”为载体，实施仁怀酒文化“九大工程”，用文化赋能酱酒产业。其整理《酒典》《酱香工匠口述史》《寻迹仁怀》等书籍，并将镜头对准赤水河两岸的生物多样性，系统梳理仁怀物种。

这次活动上，仁怀再进一步，致力于构建一套专属的叙事体系。

首先是《赤虺丰收图》的亮相。这张长卷全长12.987米，对应酱酒“12987”酿造工艺的数字。画名“赤虺”取自赤水河古称。画卷依赤水河真实走向展开，串联流域内的地标、古航道遗迹、农耕风貌、糯高粱和酱酒产业。水、粮、酒在同一张画卷里完成叙事汇流。

其次是《仁怀市酒文化遗产名单（第一批）》的发布。名单分为非遗类、可移动类、不可移动类，共20项，时间跨度从商周到近现代。这意味着仁怀的酒文化遗产第一次有了系统的档案和身份确认。

最后，是《“仁怀酱香酒”地理标志证明商标授权企业及产品矩阵名单》公布。

仁怀酱香酒，是仁怀市酒文化研究会注册的地理标志证明商标，也是国家给予的原产地身份认证，此次共28家企业、49款产品进入名录。使用这一商标的产品，必须产自仁怀市域，以仁怀糯高粱和优质小麦为唯一原料，遵循传统大曲酱香工艺，并符合仁怀酱香酒团体标准。

三件事完成后，仁怀的核心文化资产有了一个较为完整的表达框架。

▎秦书尧

在中国酒类流通协会会长秦书尧看来，仁怀作为酱酒核心产区，坐拥不可复刻的风土禀赋，创新构建“中国好水+地理标志农产品仁怀糯高粱+地理标志产品仁怀酱香酒”的地标文化叙事体系，以水涵养生态基底，以粱夯实品质源头，以酒赋能产业升级，打通了自然禀赋、农耕文明、非遗技艺与品牌经济的价值闭环，为传统酿造产业转型升级提供了可资借鉴的仁怀方案。

赤水河的水，仁怀的高粱，本地的酒。三个地理标志，三个层面，一条完整的价值链。过去它们各自成立，如今它们被有意识地串在了一起。

▎2026年仁怀市“高粱种植能手”登台领奖

这条链条上的每一个环节都有迹可循。河是长江上游唯一没有筑坝、没有断流、没有严重污染的一级支流；高粱是在紫色土壤中经过数百年种植与选育的糯高粱，耐蒸煮、抗倒伏，适合酱酒酿造；酒则承接从商周酒具一路延续至今的传统，如今被纳入“仁怀酱香酒”公共品牌体系。

回到文章开头那场仪式，它现在有了更完整的注脚。

归仓，是把粮食收进来，也是把根留住。长卷、名录、名单，这些动作看似各异，其实都在做同一件事：把仁怀散落在历史里、土地里、河流里的文化根脉，重新整理，重新告诉世界。

归仓的深处

波尔多之所以成为波尔多，不是因为它有11万公顷葡萄园。

论风土，全球适合种酿酒葡萄的地方远不止波尔多一处。论工艺，新旧世界的酿酒技术早已趋同。真正让波尔多不可取代的，是数百年来层层累积的产业制度和文化认知。

白酒产区的发展，终会走到同一条路上。当产能不再稀缺，当工艺日益透明，谁能把风土转化为文化，把文化转化为信任，谁才能真正穿越周期。

这些年来，不少企业已经在用自己的方式，为这个产区积累文化厚度。只是这一次，归仓仪式上的一系列动作，让散落各处的探索，拢成了一条可见的河流。

衡昌烧坊在厂区里建了艺术中心，老烧坊和当代艺术共用一片屋檐，酿酒车间旁边就是展览空间；怀庄酒业建了一座图书馆，2000平方米的场馆藏有6万余册典籍，从川滇黔渝地方文史到酱酒酿造资料，体系完备；在仁怀酱香酒庄，游客既可以亲手勾调一瓶酒，也可以坐下来吃一顿地标非遗宴，原料、风土、技艺和风味都融入一顿饭中……

这些探索的共同点，是不再只卖一瓶酒。它们卖的是一个产区的生活方式、审美方式和文化厚度。它们的出现，让仁怀的文化资产不再是博物馆里的静态展陈，而是可以走进去、坐下来、喝一杯的真实场景。

这正是贵州“卖酒向卖生活方式转变”战略在仁怀的具体落地。当酒从货架走进图书馆、艺术中心和酒庄饭桌，它就变成了一个产区整体生活方式的组成部分。

而这种转变，需要一套更系统的文化叙事来支撑。归仓仪式上发布的长卷、名录和地理标志名单，做的正是这件事。企业提供场景和探索，产区层面将其梳理成体系；两者相互衔接，文化护城河才真正开始成形。

从更长的历史维度看，仁怀的这条路，其实是对自身传统的重新确认。

三千多年前，商周时期的先民在赤水河畔用陶器饮酒；明清时期，茅台镇“烧房不下二十家”；红军长征在这里留下红色印记；今天，祭水大典、高粱归仓、围甲联赛、赤水河谷马拉松等新的文化形态正在生长。

仁怀的酒文化，从来不是一成不变的展陈，而是一直在呼吸。

这次归仓仪式上，仁怀地方非遗马马灯、唢呐、锣排调在酒都广场轮番上演。《贺酒神》的古风剧重现礼敬丰收的场景。市民和游客在广场上喝酒、逛市集、看非遗。没有多余的铺垫，文化就在生活里。

费孝通在《乡土中国》中写道：“生于斯，死于斯。”乡土社会中的人，就像从老树上被风吹出去的种子。仁怀的特别之处在于，这些种子从未离开那片土地。它们落在红土里，长成高粱，酿成酒，再变成图书馆里的书、艺术中心里的画、酒庄里的一顿饭。

归仓仪式上，《赤虺丰收图》徐徐展开，12.987米的长卷里，赤水河从源头流到尽头。河是同一个河，但河两岸的故事，已经讲出了新的章节。

活动结束，高粱归仓，酒厂的蒸汽却不会停。下一个重阳，仁怀糯高粱会被再一次投进窖池。时间的循环还在继续，就像这片土地上的酒香，从未断过。