国际空间站奇葩日常：宇航员工作时间，不是搞科研，而是当修理工 国际空间站1周2次出舱，上次6小时拆天线，这次6小时装天线

8月18号，国际空间站两名宇航员完成了6个多小时的太空行走。这次太空行走任务，是为了给国际空间站更换地空通信天线。但显然这次任务并没有取得完全成功，作业耗时严重超出预期，结果就是，更换天线的太空行走任务，没有更换用于替换的天线。

其实这么说圈叔都觉得绕，说白了，就是6个多小时，白忙活了，该干的活没干完。

而具体原因呢，国际空间站也介绍了，就是拆旧的地空通信天线时候，在断开电缆和松动螺栓的时候，时间超出预期了，所以宇航员干脆最后愣是没装上替换用的天线。于是这项任务就交给了8月25号来完成。

眼看着25号到了，这次由上次没完成任务就返回空间站的法国宇航员和美国宇航员再次出马，这也是两名宇航员一周内的第二次出舱，预计这次舱外任务会持续6个半小时，任务就是完成上周没完成的地空通信天线的安装，希望他们顺利吧。

其实这已经不是国际空间站第一次修修补补了。现在有了中国空间站，粉丝们看国际空间站就和看笑话似的，的确，国际空间站在开创人类先河上曾经做出过杰出的贡献，但是它毕竟服役太长时间了，老化的太严重了。

人们最有印象的，应该是6月的那次国际空间站漏气新闻了吧？国际空间站这漏气，简直快成了国际空间站的固定新闻了，隔三差五就来一回。

因为至少从2019年开始，国际空间站最抢头条的新闻，除了滞留的美国宇航员，就是漏气。但这次一下子2处漏气的情况，还真的是头一次，所以不免还是让圈叔心里咯噔了一下子：这国际空间站，还能不能撑到2030年？

今年7月14日，美俄双方终于经过了一个多月拉扯，宣布了让国际空间站“退休”的联合计划，在这个计划中，清晰写着“国际空间站运行拟于2030年底结束”字样。

国际空间站从1998年开始建造，最初设计寿命是15年，之后又多次延长。使用21年后的2019年，俄罗斯舱段的核心模块“星辰”号服务舱，就开启了陆陆续续的漏气问题。今年6月，漏气加剧。无奈两名俄罗斯宇航员开展维修行为，同时其他5名宇航员紧急进入“龙”飞船避险，这也是国际空间站最接近执行紧急撤离的一次。

和咱们每次空间站带着满满的任务清单出发不同，国际空间站的宇航员们，内心压力至少是比中国航天员要大的，因为我们的空间站是保证安全，并且舒适的。但国际空间站上的宇航员们，几乎多半的工作时间，并没有在搞科研，不是他们不想搞，而是真的搞不了，因为他们更多的精力要放在对国际空间站的修修补补上。

几个月前的这次漏气发生于国际空间站的俄罗斯舱段。宇航员们在检测舱内压力时候，发现了气压轻微下降。于是才引起重视，发现了两个漏点。好在俄罗斯宇航员经验丰富，快速定位并修复了一个漏点后，解除警报。

但问题的关键是：这已经不是第一次，也绝不会是最后一次。

最早的国际空间站漏气，其实并不是发生在俄罗斯舱段，而是美国舱段。那是在2019年时候，宇航员最后用了特制的“茶包”以及特制补丁来堵漏。一年之后的2020年，俄罗斯“星辰”服务舱也发现了裂缝。维修了一年之后，2021年，俄罗斯干脆就直接承认了自己舱段存在多条难以修复的裂缝。

到底为啥会不断漏气呢？原因很简单：金属疲劳。

国际空间站的第一个舱段发射到现在已经28年了，而它的设计寿命其实只有15年。

而造成国际空间站难以维修的原因，还有一个天生就带来的问题，就是标准的不统一。这是从国际空间站出生就带来的硬伤。

国际空间站由美国和俄罗斯牵头，多个国家共同建造。但问题也在于每个国家的标准都不同。比如说，俄罗斯舱段使用的是俄罗斯标准和接口，美国舱段用的是美国标准和接口。在这种情况下，国际空间站能做到各个舱段之间能密封连接和正常通信，保持电力共享，就已经是个工程奇迹了。

但也正是因为标准的不统一，国际空间站的连接处的密封设计与材料兼容都达不到最优，在太空这种高危环境下，自然老化的也就最快了。这其实就是国际空间站规划时候就有的“先天不足”的劣势，在若干年后的反噬。

如果你觉得国际空间站只是漏气，那就太小看它了。它的毛病远不止这一个。除了漏气的裂缝，空间站的主体结构也出现了微小变形和疲劳。一些焊接点、螺栓连接处，都在承受着超出设计预期的应力。空间站上厕所、水循环系统、氧气发生器、温控系统……几乎每一个子系统都出过大大小小的故障。宇航员大量的工作时间不是在做科学实验，而是在当太空修理工。

国际空间站用的还是老式的硅太阳能电池，已经工作了20多年，效率大不如前。而且那些巨大的帆板，被微流星体打得千疮百孔。加拿大制造的巨型机械臂，虽然依然能干，但关节磨损、电机老化的问题越来越严重。

简单说，国际空间站现在就像一位浑身是病、但还得坚持上班的老工人。每次出问题，就紧急打个补丁、吃片止疼药，继续干活。没人知道下一次会是哪里出问题，也没人保证下次还能修好。它真的能挺到2030年吗？

最现实的预测是：国际空间站大概率撑不到2030年。可能在2028年前后，就会因为一次无法修复的重大故障而被迫提前退役。当然，也有可能“缝缝补补又三年”，硬撑着到了2030年。但无论如何，它的每一天，都是在“倒计时”。

聊完国际空间站，咱们再来看看中国空间站。

中国空间站的核心舱“天和”是2021年发射的，2022年才全面建成。到现在才运行了4年左右。我们所有的舱段、设备、接口，都是统一设计、统一制造。不存在“俄制接口配美制螺丝”这种事儿，可靠性天生就高。很多设备做成了一体化的可更换单元，坏了直接拔下来插个新的，大大降低了维修难度。

中国空间站用的是柔性砷化镓太阳能电池，转化效率超过30%，比国际空间站的老旧硅电池高出一大截。所以我们不需要那么大的帆板，就能发更多的电。中国空间站的故障率远低于国际空间站，宇航员可以把更多时间真正用在科学实验上。

对于国际空间站，圈叔只能表示敬意了。但敬意归敬意，现实归现实。漏气、裂缝、老化…… 这些“老年病”正在一点点吞噬它的生命。每一次成功修补，都像一次临终关怀，让人既欣慰又心酸。

旧船终将靠岸，新帆已经启航。