德国科隆：从穷酸大教堂，到狂欢游戏展

科隆游戏展明天26号开幕了，持续到周日。

今年最大的新闻是德国总统施泰因迈尔亲自到场开幕，这是历史上第一位到场的国家元首，同来的还有五百名政客。

展览面积233,000平米，历史上第一次全部售罄，相当于33个足球场。1600多家参展商来自67个国家，也是创历史纪录。去年一共是来了35.7万人次，来自128个国家。

放在别的年份这就是一条普通的行业新闻。但今年的背景是德国经济连续第三年基本零增长，工业每个月还在流失一万个岗位，总理支持率崩到八成五不满意。在这个背景下，德国的游戏市场2025年竟然能做到94亿欧元，挺惊人的。

游戏是这个时代最典型的口红经济。

口红经济意思是说经济一衰退，口红反而卖得更好。因为无论高低贵贱人追求快乐是本能，但下行期只会把追求快乐的预算往下压。买不起包，就买支口红。买不起口红，就买杯奶茶。

游戏在所有娱乐方式里成本真的算很低了。一款3A大作首发六七十欧元，正常打完主线加支线一百小时是有的，喜欢的人玩两三百小时也不稀奇。按一百小时算，每小时六毛多欧元。而在德国，看一场电影十二到十五欧，两个小时，每小时六到七欧。下一次馆子人均三十欧起，两小时起步。周末出门玩一趟，油钱停车费门票加一顿饭，一天一百欧打不住的。游戏比这些便宜十倍。

更关键的是，游戏还能提供另外两样东西：一个是可控感，一个是社交。现实里公司裁员、房租狂涨、对明天没有任何把握，但游戏里的规则是明确的，投入必有回报，努力一定升级。2026年了，人类社会的确定性依然很稀缺。

聊聊今年的中国厂商。

2026年一季度中国自主研发游戏的海外收入是63.31亿美元，同比增长31.76%，游戏出海收入同比增速已经连续三个月保持在30%以上。中国自研手游在海外市场的份额，从2021年的23.76%涨到了2025年的32.21%。腾讯2025年全年海外游戏收入突破了100亿美元。

今年3到4月，全球开放世界RPG收入前五名里，前四名全是国产游戏。

但有一个真实的观察落差。在德国真正有存在感的中国游戏，其实基本只有原神一款。在杜塞尔多夫的街上能看到背着痛包的外国年轻人，二次元的浓度很高，但也仅限于杜塞，因为那里有德国最大的日本社群，二次元的土壤本来就在。出了杜塞，这种能见度断崖式下跌。

黑神话悟空是现象级的，但更多停留在话题层面，德国人知道有这么一款中国做的3A，玩过的人远没有讨论过的人多。

王者荣耀更极端，它是全球最赚钱的手游之一，2025年全年收入超过20亿美元，2026年一季度光iOS和Google Play的内购就有4.71亿美元，一月单月创下1.88亿美元的历史新高。但在欧洲基本没人玩。

所以游戏出海路漫漫其修远兮啊。

聊聊德国为什么有这么多展会。

汉诺威的工业展、法兰克福的书展和车展、慕尼黑的电子展、杜塞尔多夫的塑料展和医疗展、科隆的游戏展和食品展，德国几乎每个大城市都握着一两个全球第一的展会。感慨啊，这确实是德国如日中天时候留下来的遗产，甚至可以说这是一套从工业时代留下来的基础设施。

展会的本质是一个卡位。它是一个平台，能全世界的生意人都到你这来谈。这是一种很聪明的中立位置，可以放开手脚收过路费和场地费，赚的是酒店、餐饮、交通、翻译、搭建的一整条链条的钱。

就比如科隆游戏展背后的科隆展览公司，就是这座城市重要的经济支柱之一。五天时间涌入三十五万人，是非常客观的收入，而且有极其明显的长尾效应，比如打cs的肯定都知道科隆也是全球很著名的cs比赛举办地。

德国这套会展基础设施，大概是德国目前少数还在增长的产业了。

我之前总是把科隆和波恩搞混，波恩是德国的老首都，离科隆三十公里，1949到1990年是西德的首都。科隆也是挺有身份的：公元50年建成，罗马殖民城市，罗马帝国下日耳曼尼亚行省的首府；中世纪德意志人口最多的城市；神圣罗马帝国七大选帝侯之一科隆大主教的驻地；1475年起的自由帝国城市。

科隆地标当然是大教堂。1248年动工，1880年完工，中间停停建建，一共盖了632年，是德国参观人数第一的景点。今年开始收门票，几百年来的头一遭。

大教堂每年的维护成本是1600万欧元，摊到每天四万四千欧。人工和材料这几年涨得太快，教区补贴、州和市的拨款、加上登塔和珍宝馆的门票收入，已经填不上这个窟窿了。

如果你们要来玩，我分享个薅羊毛的法子：大教堂有个协会叫Zentral-Dombau-Verein，中央大教堂建造协会，1842年成立的，一百多年来一直在给这座教堂募钱。会员年费最低20欧元，协会希望你多给点但不强制。

会员进大教堂永久免费，懂我意思吧。

今天就聊到这把。发射！