我40多岁生日，分居多年的老公突然回来，我以为他回心转意，第二天一早他却说：咱们离婚吧，财产还像上次一样都归你

我四十五岁生日那天晚上，周永强回来了。

三年没进过这个家门的男人，手里拎着一把芹菜，一截带鱼尾巴，怀里还揣着个巴掌大的蛋糕盒子。

他进门没说话，直接进了厨房，系上那条三年前挂在墙上的旧围裙。

我坐在客厅的旧沙发上，听着厨房里传来刀碰砧板的声音，恍惚得很。那一顿饭吃得安静，谁也没多说什么。

夜里他咳得厉害，一声接一声，像要把肺管子咳出来。我倒了杯水端过去，他隔着门板说：“别进来。”

我站在门口，听见他在里头压着嗓子干呕。

第二天清早，他穿戴整齐坐在客厅，桌上摆着一张打印好的离婚协议。

他把协议推到我面前，说：“咱们离婚吧，财产还像上次一样，都归你。”

我问他，上次是哪次。

他没答。

01

晚上那顿饭，我记得特别清楚。

周永强炒了盘芹菜肉丝。

芹菜切成段，肉丝细细地码在盘沿上，一看就是先腌过的。

他又炖了一条带鱼，出锅前撒了一把葱花，红红绿绿的摆了一桌。

我坐在饭桌前，看着那几道菜，心里头翻来覆去不是滋味。

他盛了饭递过来，我说搁着吧。

他没坐下，站在桌边把围裙解下来叠好，塞进垃圾桶里，像是这辈子再也不打算穿它了。

他坐下来，说：“吃饭吧。”

我说：“你什么时候走？”

他夹了一筷子带鱼，放在我碗里，没答话。

那顿饭吃得冷清。

他话少，我更不愿意开口。

有时候我偷看一眼，他正低头扒饭，热气升上来，模糊了他的眉眼。

三年了，他老了不少。

原本就不胖，这会儿脸颊都凹进去了。

头发剪得短，鬓角钻出几根白的，夹在黑头发里，明晃晃的刺眼。

吃完饭，他从墙角那个塑料袋里掏出蛋糕盒子。巴掌大的那种，上头印着“生日快乐”的花体字，奶油边都蹭花了。

他没找蜡烛，在抽屉里翻了半天，摸出一根以前给女儿过生日剩的蜡烛，插上去，用打火机点了。火苗晃悠悠的，他手掌拢着护了半天，才稳住。

他说：“吹了吧。”

我盯着那根蜡烛，心里头说不上来是什么滋味。

三年了，跟死了一样的人，忽然跑回来给我过生日。

我想说句什么，张了张嘴，又咽了回去。

我站起身，凑过去吹灭了火。

他看着我，像是想说什么，终究没说。

夜里我睡得不踏实。

翻来覆去，听到隔壁屋传来咳嗽声。

起初一两声，后来越咳越狠，一阵接一阵，像嗓子里卡着一把砂子。

我坐起来，披上外衣倒了杯水，推开他房间门。

他就着月光坐在床沿上，一只手死死捂着嘴，另一只手撑着膝盖，肩膀一颤一颤地抖。

我端着水走过去，他猛然说了一句：“别进来。”

我愣在门口。

他低着头，看不清表情。

屋里头暗得很，只有窗外路灯漏进来一丝光。

那光落在他指缝间，隐隐约约透着点潮湿的亮。

我没往深里想，把水杯放在门边的鞋柜上，退回了自己屋里。

躺回床上，我盯着天花板发了大半宿呆。外面安静下来了，只有风拍着窗户，一阵一阵的，像什么东西在敲。

这些年来他偶尔打钱过来，逢年过节发条短信，也就六个字：“给你和婷的。”我从没回过一个字。

我原以为自己早就恨透了他，气他、烦他、怨他，恨不得一辈子当没这个人。

可他真坐在那张饭桌前，替我夹一块带鱼的时候，我竟然说不出狠话来。

我翻了个身，用被子蒙住头。人呐，就是这么贱。

第二天一早，我做起来洗漱，客厅里他早坐好了。

他穿戴得整整齐齐，头发梳得服帖，刮了胡子，坐姿端正。

面前茶几上放着一张A4纸，上头压着一支笔。

他见我出来，站起身，把那张纸往前推了推。

我走过去，低头就看清楚最上面一行大字。

“离婚协议书。”

02

我说不出那一刻是什么感觉。头顶像被一盆凉水从天上浇下来，从头发丝凉到脚底心。

我抬眼看他，他避开了我的目光，低声说：“财产都给你。房子、存折、那辆货车，我都不带。”

我拿起那张协议，一行一行看下去。

房子写的是我的名，存折上写的是我的名，连那辆开了五年的货车，也划到我名下。

他周永强净身出户，什么都不要。

我捏着那张纸，指头微微发颤，说：“你这是什么意思？”

他没答话。

我想起昨晚那顿饭。

那根蜡烛，那块带鱼，他坐在饭桌前替我夹菜的样子。

我昨晚上还以为他回来了，回心转意了，想家了。

这会儿看着他坐在我面前面无表情，我真觉得自己像个笑话，白白在梦里暖了一宿。

我把协议拍在桌上，说：“我不签。”

他说：“你签了，以后就轻省了。”

“周永强，”我咬着牙喊他名字，“三年了，你连个电话都舍不得打。一回来就给我这个，你当我是什么？你亏欠我了，拿钱打发我？”

他还是不答。他那人，一辈子就是这个脾性。你要骂他，他听着，你要打他，他受着，但要他开口说一句心里话，比登天还难。

他说：“你签吧，算我求你。”

就这一句“算我求你”，比拿刀剜我还难受。

我跟他在一处过了二十年，他什么时候求过我？

我蹲在地上搞铺面的时候没求过，他跑车赔钱扛不住的时候没求过，就算三年前他拎着行李走的时候，他也一个字没多说。

他居然求我了。求我在离婚协议上签字。

我把那支笔攥在手里，攥得手心发疼，终究没有落下去。

我说：“周永强，你给我句实话。外头是不是有人了？还是欠了钱还不上，拿这套来糊弄我？”

他站起身来，慢慢拿起挂在椅背上的外套，说：“我走了，你考虑考虑。”

他走到门口，伸手拉门。我冲着他背影喊了一声：“我不会签的！”他手上的动作顿了顿，没有回头，门从他身后合上了。

我站在客厅中央，过了好一阵子，才走到窗户边往下看。

他出了楼门，走到街口的电线杆底下，忽然停住了。

一只手撑着那根杆子，整个人弓着腰，后背一动一动的，像是被什么东西从胃里顶上来，压都压不住。

他撑着杆子站了足有半分钟，才慢慢直起腰来。

那背影拐进巷子口，消失了。我站在窗后头，心里头有什么东西被那根杆子撑破了。他那个样子，不像一个来办离婚的人。倒像是来交代后事的。

我怎么会有这么个念头？我甩了甩头，把窗帘拉上。可那个弯腰撑在电线杆前的背影，一直印在我脑子里，怎么也消不掉。

03

第二天中午，店门被推开了。我抬头一看，是周永刚。

他进来，也不坐，四下打量了一圈我的干洗店，说：“我哥来过了？”

我说：“你来干什么？”

他拉开柜台前的椅子坐下，说：“我哥跟我说，协议给你了。你看了没有？”

我低头烫一件衬衫，没吭声。他等了一会儿，又说：“签了吧，嫂子。我哥那人你知道的，一根筋。他定了的事，你拖也拖不散。”

“他是不是在外头欠了钱？”我问他。

周永刚一愣，神色有些不自然，说：“欠什么钱，他一个跑货车的，能欠什么钱。我哥把能留的都留给你了，你还疑心这个？”

“那他为什么非要离？”

周永刚搓了搓手，站起来：“你别想多了。反正他主意定了，你签了就是。”

他走的时候，在门口顿了一下，回过头来，像是想说什么，又咽了回去。只留下一句：“嫂子，我哥他这几年，过得不容易。”

过得不容易。

他周永强还有个弟弟记挂他。

我这些年呢？

干洗店的缴费单、女儿的学费、老娘的医药费，哪一样不是我自己扛。

他周永强拍拍屁股走了，倒留了一堆“不容易”给别人收着。

我在柜台前站了半天，忽然想起一件事。

我翻出床底下的铁盒子，从里头倒出一堆碎纸片。

那是三年前那个冬天，周永强第一次提离婚时留下的协议书。

当时我当他是赌气，一把抢过来撕得粉碎。

我找了卷透明胶带，蹲在店里的地板上，把那些碎纸片一块一块拼起来。拼了一个多小时，总算拼出个大概的模样。我越看，心越往下沉。

除了日期不同，三年前的协议和现在这份，几乎一模一样。“自愿放弃全部共同财产”

“本人净身出户”

“无任何异议”，条款一个字都没变过。

三年前。他查出病还不满一个月的时候，就写了这份东西。

傍晚，董秋菊从菜市场收摊以后提了两份卤菜来店里。她看见我蹲在地上对着那些拼好的碎纸片发呆，把卤菜往柜台一搁，问：“你干嘛呢？”

我把两份协议摊在她面前，把这两天的事跟她说了。

她听完，皱了半天眉，说：“一个男人铁了心把家产全给老婆，要么是外边欠了人命。”她顿了顿，“要么，是他忙着跟自己算账。”

“算账？”我抬头看她。

“就是知道自己没几天了，赶紧把身后事料理干净。”董秋菊说完这句话，自己也愣住了，筷子悬在半空，说，“刘丽敏，你赶紧去查查，你男人这几年到底在做什么。”

她走后，我坐在店里，看着那两份一模一样的协议，坐了很久很久。

04

周永强的住址，我找了两天。

他搬了三回，最后从周永刚嘴里问出来一句：“城西那片老楼，你自己去找。”老楼没有门牌号，我在巷子里转了好几圈，才在一个拐角看见那栋三层红砖楼。

房东是个五十来岁的阿姨，听我说找周永强，上下打量了我一眼：“你是他什么人？”

“我是他爱人。”

她哦了一声，说：“他住顶层，左边那间。你上去吧，他这会儿应该不在。”

“他平时很忙吗？”

“忙啥呀，他跑活儿嘛，三天两头见不着人。不过上个月开始天天在，说是歇一歇。”房东说着，又补了一句，“我看他，脸色不大好。瘦得厉害。”

我上了楼，门没锁。推开那扇锈迹斑斑的铁皮门，屋里一股潮味扑面而来。

房间不大，一张单人床，一张折叠桌，一个铁皮柜，窗户底下一根铁丝晾着一条毛巾，灰乎乎的，拧得出水来。

床单洗得泛白，叠得整整齐齐。

桌上放着一本硬壳的旧日历，边缘全磨毛了。

我拿起那本日历，随手翻了翻。

很多日期上画着红圈，用圆珠笔画的，有的圈还画了两三遍。

我仔细看那些画了圈的日子，越看越不对劲。

有天是我回娘家的日子。

那天我早晨出门，下午五点多才回来。

圈在那一天。

有个周末，我关了店去看了场电影。

圈也在那一天。

还有一天，日子我记得很清楚。

那天下了大雨，我在店里躲了一天雨，晚上女儿给我打了电话，问我妈有没有吃降压药。

那天也在圈里。

我不知道他站在哪一扇远处的高楼窗户后面，在看这些日子。

那本日历，有一搭没一搭，画满了红圈。

我翻开看过几遍又合上，心里头堵得慌，放下了。

我拉开床头柜的抽屉，里头躺着几盒药。

我拿起一盒，药名我不认得。

盒子上印着医院的名称，还有一行小字写得潦草，像是医生开的备注，我只认得出其中几个字：“晚期”

“镇痛”。

我掏出手机，把那盒子拍了照。

楼道里传来脚步声。

我心里一紧，飞快地合上抽屉，顺手把那本日历塞回桌上。

还没等我站直，门锁响了一下，周永强推门进来。

他手里拎着一把芹菜，看见我在屋里，愣了一下。

我站在床边，他也站在门边。隔着一张床板，我们俩对视着。

他先开了口：“你来干什么？”

“来看看你死了没有。”我说。

他没接话。他把芹菜放在桌上，背对着我说：“协议的事，你考虑得怎么样了？”

“我不签。”我说。

他沉默了一会儿，转过身来，很平静地说：“不急。你想好了再说。”

“周永强，你到底怎么了？”我盯着他，“你跟我说实话。”

他垂下眼睛：“我没什么事。”

我说：“那你让周永刚跑去店里跟我说，你这些年过得不容易。你到底有什么不容易的？”

他没答话。我掏出手机，把那盒药的相片凑到他眼前：“这个药，是干嘛的？”

他看到那张相片，神色终于变了。

05

我看到他的脸色，心里更确定了七八分。

他没躲，也没抢我手机。就那样站在那里，过了一阵子，才说：“胃病，老毛病了。医生说先吃点药镇一镇。”

我说：“那你把病历拿来我看看。”

“看什么看，”他语气淡了下来，“你的日子跟我没关系了。”

他走到门边把门拉开，说：“你回去吧。天黑之前，巷子里不大安全。”

我没动，我说：“我不走，你把话说清楚。”

他站在门口，风吹进来，灌着他那件洗得发白的旧工装，空荡荡的挂在身上。

他看着我，眼睛里没有凶也没有火，像一潭死水，说：“刘丽敏，离了这婚，你就轻省了。别再来找我。”

我看着他，忽然觉得眼前这个男人陌生得像另外一个人。我这辈子跟他过了二十年，从没见他这副模样。

我下楼的时候，腿肚子一直在打颤。

回到家把那盒药的相片翻出来，放大了看，药名我记不住，但医院的名字我记住了。

第二天一早，我揣着手机去了小区门口那家老药铺，把相片递给坐堂的老中医。

他戴着老花镜看了一会儿，问我：“谁吃的？”

“一个亲戚。”

他放下相片，说：“这是胃上的止痛药。晚期镇痛用的。”

我站在柜台前，仿佛当头挨了一棒，半天没说话。他看我脸色不对，又说：“你去问清楚，到底是什么人吃这个的。可别耽误了。”

我拿着手机出了药铺，蹲在马路牙子边坐了很久。我不知道自己哭了没有，只知道眼眶发酸，嗓子眼发紧，怎么喘都喘不匀。

下午，我去了那家医院。肿瘤科在三楼，我从门缝里往走廊里看，一眼就看见了周永强。

他坐在候诊区的塑料椅上，面前一沓单据，低着头，不知道在看什么。

我退到柱子后面，远远看着他。

他进诊室待了十几分钟，出来时手里多了一个大信封。

然后他去了缴费窗口。

他站在窗口前，从外套内袋里掏出一张银行卡，捏在手里，递给窗口里的人，又缩了回来。

反反复复，来回了三次。

最后他问了一句：“能不能少交一期？我下个月再补。”

窗口里头回了他一句什么，他听了，点了点头，把卡收回了口袋里。他转身走了。手里那个大信封，被他攥得皱巴巴的。

我走到那个缴费窗口前，问里头的收费员：“刚才那个男的，看什么病？”

她低头翻了一下单子，说：“胃癌，安排手术的。来问住院押金的事。”

“他交了吗？”

“没交，说钱要留着办别的急事。”

办别的急事。我站在走廊上，人来人往，从身边挤过去又挤过来。我站在原地，觉得自己像是被什么东西从胸膛里劈开来晾着。

他说的急事，是找我签离婚协议。

06

我没有立刻去找他。我先回了家，把那本旧日历从柜子里翻出来，又把他留给我的离婚协议和那盒药的照片摆在一起。

我坐在床边，看着那三样东西，看了整整一个下午。

我忽然想到，三年前那个冬天，他的咳嗽就开始了。

那时候我不当回事，只当他在路上跑车累的。

他那段时间跑车回来，总在楼下蹲着抽完一根烟才上楼。

上了楼也不进卧室，在客厅的沙发上躺着。

我问过他，他说天热，进去睡不着。

他是从那时候开始，就打算瞒着我一个人扛的。

我又想起三年前他写协议那天。

那天下着雨，他蹲在门口台阶上，把那份写好的协议递到我面前，说了句：“你签了吧，出路我都安排好了。”我当时气得浑身发抖，一把抢过来撕了个粉碎，骂他“疯了”，骂他“作什么妖”。

他蹲在那里看着我，一声不吭，表情平静得很。

现在想来，他那时候看着那堆碎纸，心里头该是什么滋味。

第二天一早，我第三次去了那间出租屋。

这一次，我没有等了。

我用一把旧铁皮尺撬开他床头柜的锁，翻出一个牛皮纸袋。

病历上面写着他的名字，诊断那栏写着“胃癌中晚期”。

日期是三年前那个秋天，比我自己料想的还要早。

病历底下压着一张纸，是一张手术缴费预订单，金额两万。

备注栏里有一行手写的字：“本人自愿放弃，订金转作检查费用。”那行字，是周永强的笔迹。

一笔一画，写得又重又慢，像是下了很久的决心才落下去的。

我蹲在地上，攥着那张纸，浑身发抖。

三年前他把协议递给我的时候，我已经知道了。

哪怕我没有看那本病历，我也能从他递协议的手上看出他心里的想法。

我骂他疯，把他的念想堵了回去。

他就把这件事咽进肚子里，一个人扛了三年。

他扛到扛不动了，才回来再求我一次。

身后有响动。我回头，周永强站在门口，手里提着两个馒头，还冒着热气。他看到我手里的东西，动作停在半空。

我站起来，抖着那张缴费单问他：“你三年前就想好了不治？”

他嘴唇动了动，没说出话。

“你回来，就是让我签字，你好安心去死，是不是？”

他垂下眼睛，手里那两个馒头慢慢握紧，指头按进暄软的面里，凹出两个坑。

我把那张缴费单揉成一团，砸在他胸口上：“周永强，你拿我当什么了？你拿你自己当什么了？”

他被那团纸砸得微微晃了一下。他张了张嘴，最终从喉咙里挤出一句：“刘丽敏，我不想拖你。”

“你已经拖了。”我说，“三年前你就把我拖进来了。你要是不想拖我，当初就不该跑车回来的时候绕到我店门口坐着，不该被我骂完了还蹲在电线杆底下看我关了灯才走，不该在日历上画那些圈。”

他站在那儿，整个人像被什么击穿了一样，半天没动。

馒头从他手里掉下来，在地上滚了两圈，沾了灰。

我转身跑了出去，下了楼梯，跑出巷子口，蹲在路边，眼泪止不住地往下淌。

我没有听到身后有脚步声，他始终没有追来。

07

我花了三天时间，把周永强拖回了医院。

他不肯去，我就坐在他那间出租屋门口不走。他从屋里出来，看见我坐在楼道台阶上，问我：“你干什么？”

我说：“你不去，我就不走。”

他在门口站了半天，终于回屋拿了外套。

专家号排了一上午。医生看了片子，说情况不算最坏，还有手术机会，但费用不低，风险也大。我站在诊室里，说：“做。”

他拉了我一下，低声说：“出去再说。”

出了诊室，他在走廊上甩开我的手，说：“不做。”

“你再说一遍。”

“刘丽敏，我说不做。那笔钱留给你，够你把这店撑五六年。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“你敢不做，我今天回去就把房子卖了，把你留下的钱全取出来扔河里。你信不信？”

他抬起头来，嗓子里沙哑：“你非要我死在手术台上你才甘心是不是？”

走廊上人来人往，我站在他面前，他没有躲，我看着他的眼睛，说：“周永强，你敢死，我第二天就改嫁。葬礼上我穿红衣裳。”

他愣在那里。旁边留观区一个输液的老头抬起头来，看了我们俩一眼，慢悠悠地插了一句：“小伙子，这女人是拿命在留你。你不懂？”

周永强没有答话。

他站在那里，低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊淌下来。

我头一次见他哭。

这个当年跑长途撞了车，肋骨断了两根都没掉过一滴泪的男人，站在医院走廊上，哭得像一个孩子。

我走过去，拽住他的手腕，说：“进去办手续。”

他没有再挣开。他把手翻转过来，反握住我的手，攥得紧紧的。我没有挣开。

住院手续办完那天晚上，我坐在他病床边给他削了一个苹果。

他没有说话，我也没说话。

他把苹果接过去，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着，眼泪又下来了。

他用那只粗糙的手背抹了一把眼睛，低声说：“刘丽敏，我这辈子，最怕的就是欠你的。”

我说：“你欠我的还不清。你要还，就得活着慢慢还。”

他没再说话，侧过头去看着窗外。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的灯光映在玻璃上，照出我们两个人的影子，挨得很近。

08

周婷是第三天赶回来的。

我打电话的时候，她在电话那头沉默了半天，问了我一句：“他那个病……确诊多久了？”

我说：“三年了。”

她在电话里没有声音了很久。我以为她挂了，喂了两声，她哑着嗓子说：“妈，你别怕。我明天就买票。”

她到家那天，我去车站接的。她瘦了，颧骨有点突出来，提着一个旧行李箱，眼眶底下发青。她一看见我就问：“他住哪个医院？”

“市三院，肿瘤科。”

她把行李箱往我手里一塞，自己打了个车，先走了。

我到医院的时候，她已经在病房里头坐了一会儿了。

周永强靠在床头，头发刚洗过，换了一件干净的格子衬衫，是我没见过的。

女儿坐在床边的方凳上，低头给他削苹果。

她没有喊爸。

苹果皮一截一截落下来，断了好几次。周永强看着她的手，说了一句：“在外头别老吃面包，不顶饿。”

她手上没停，低着头说：“知道。”

晚上在小饭馆吃饭，一碟子红烧肉，一碟子青菜，一碗蛋汤。

周婷夹了一块红烧肉，放在周永强碗里。

他没有说话，端起碗来，夹起那块肉，咬了一大口，嚼了几下，喉结滚了一滚。

周婷从包里掏出一张银行卡，放在桌上，推到他面前。周永强放下筷子，说：“你自己留着。在外头要花钱得地方多。”

“密码是我妈生日。”周婷说，“你要是死了，这钱就浪费了。”

周永强看着那张卡，指头微微动了动，最终伸手接过去，捏在掌心里，声音有些发闷：“那爸先欠着你的。”

周婷低着头扒饭，眼眶一下子红了。她没有抬头，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天才咽下去。

我坐在对面看着这父女俩，心里头那根弦绷了三年，不知道什么时候自己松了。

我端起碗，把剩下的汤喝完了。

汤凉了，喝进肚子里有些凉，但也不算难喝。

09

手术定在第三天早上。

前一天晚上，周永强把我叫到病房里。

他坐在床沿上，床头柜上摆着一支笔，一张信纸。

他把他那件旧外套拉链拉开，从内袋里掏出一张存折，放在桌上。

“这些都办好了一部分。”他说，“房子过户的手续，我托了人跑。要是下不来，你拿着这张纸去公证处就行。”

他顿了顿，又说：“你签了字，以后路就好走了。”

我走过去，拿起那张信纸。

他没有念给我听，我也没有看。

他写的东西，不用说我也知道。

无非就是那几句：所有财产归刘丽敏，所有债务与刘丽敏无关，去世之后葬礼从简，无需通知老家亲戚。

我看了看他。

他靠在床头，嘴唇发白，眼角的皱纹在灯底下看得清清楚楚。

我当着周永强的面，把那封信撕了。

撕成两半，又撕成四瓣，八瓣。

我攥着满手的碎纸，放在他的掌心里。

他看着我，愣住了。

我说：“周永强，你活着，这些我自己挣。你死了，你写的字全是废纸，我一份都不认。”

他握着那把碎纸，一句话也说不出。他眼睛红了，低下头去，肩膀微微颤着。

第二天早上七点半，他被推进了手术室。

我看着他躺在推床上，从走廊那头越推越远，铁门在眼前合拢，发出一声闷响。

走廊里安静得吓人。

我在长椅上坐下来，腿肚子一直打转。

周婷站在旁边，低着头，没有坐。

过了一会儿，她走过来，在我旁边坐下，把我的手拉过去握着。

她的手很瘦，但掌心是热的。她没说话，我也没说话。走廊尽头的窗户开了一条缝，风钻进来，吹得头顶的灯管轻轻晃荡。

我想起三年前那个冬天，他蹲在门口台阶上，把协议递给我。

我想起那天下着雨，我骂他，骂得很难听，他一句没回过嘴。

后来他走了，走到巷子口的时候，我收到一条短信，就三个字：“对不起。”

我回了一句：“别烦我。”

那以后，他真的再没有烦过我。

头顶那盏红灯一直亮着，亮了好久好久。

10

手术做了四个多小时。

周永强被推出来的时候，人还昏迷着，脸色蜡白，嘴唇上没有一丝血色。

护士把他挪到病床上，管子从被子里伸出来好几根，我看了心头一紧，没敢多看。

我在病床旁边站了很久，等着他醒。

周婷站在走廊另一头，靠着墙，手指头绞着衣角，也没走。

后来他眼皮动了动，微微睁开一条缝，像是在认人。

他看见我，嘴角动了动，像是想说什么。

我没听清他说的什么，但看着他的口型，大概是在叫我的名字。

我没有接话。

我把他的手拉过来，握在手心里。

那双手很糙，指头上全是茧子，指甲缝里留着洗不干净的黑印子。

这只手，我握了二十年。

这二十年里，它提过货、握过方向盘、扛过面粉袋、在夜里替我掖过被角。

这双手，不该那么早凉的。

他出院以后，搬回了出租屋，没有搬回来住。但他每个周末都来店里。

来了也不说话，就坐在门口那张旧沙发上，看我烫衣服。

有时候我回头，看见他眯着眼睛，像是睡着了。

我说他“碍手碍脚”，他听了，把凳子往里挪一挪，也不走。

邻居来店里取衣服，撞见了他两回，问我：“这是复婚啦？”

我说：“不清楚。”

是真的不清楚。

我们没有去办复婚手续，也没有谈过以后的事。

他就那样每个周末来，坐一个下午，偶尔帮我叠两件衣服。

有回我忙起来顾不上他，过了半天才发现他还坐着，手里攥着一件衬衫的领子，细细地按着。

那天是晴天，阳光从店门口斜斜地照进来，落在沙发扶手和他半张脸上。

他又睡着了，手里攥着一张纸。

我走过去，轻轻抽出来看了看，是那张三年前的缴费预订单。

上面“自愿放弃”那行字已经被揉得皱巴巴的，又被仔细地抚平过，在路灯下磨出毛边。

在那一行字的下头，添了一行新的字，也是他的笔迹，写得很轻，像是怕被人看见。

那行字写的是：“对不起。”

我看了很久很久。

然后我把那张纸叠好，放进自己贴身的衣兜里。

我没有叫醒他。

我从挂钩上取下一件旧外套，轻轻盖在他身上。

阳光从他脸上滑过去，他睡得很沉，呼吸均匀，胸口起伏着，像一个走了很远很远的路、终于歇下脚来的人。

我在他旁边坐下来，靠着沙发扶手，没再挪开。

风从门外吹进来，吹得店门口挂的干洗标示牌轻轻晃了晃。

我伸手把那块牌拨正了。

这块牌子立在我店门口，立了十三年了。

我靠它养活了自己、养大了女儿。

往后还有多少年，我不知道。

我就坐在这张旧沙发边上，守着这个人。这一回，我不松手了。