重看《一拳超人》我笑了：埼玉才是真正的人生赢家，因为他根本不想赢

那个一拳就能解决一切的男人，告诉我们什么才是真正的强大

推荐封面图

作者｜阿杰漫谈

《一拳超人》这部动画，我第一次看的时候，笑了整整一季。一个光头，穿黄色连体服，红色手套靴子，白色披风，不管多强的怪人，都是一拳解决。没有升级打怪，没有热血觉醒，没有主角光环，因为他从第一集开始就是无敌的。当时觉得这就是一部搞笑番，吐槽传统热血番的套路，看着图一乐。但最近重看，我笑不出来了，因为我发现，《一拳超人》根本不是什么搞笑番，它是一部披着搞笑外衣的反功利主义人生哲学。埼玉也不是什么搞笑角色，他是这个时代最稀缺的那种人——一个真正知道自己想要什么、并且不为外界所动的人。

我们从小到大看的热血番，都是一个套路：主角一开始很弱，然后通过努力、友情、热血，一步步变强，最后打败大boss，拯救世界，成为英雄。这个套路背后的价值观是什么？是"努力就会成功""强者才能被认可""只有赢了才有意义"。这跟我们现实社会的成功学一模一样：你要努力，要上进，要变强，要赢，要成功，要被人认可。但《一拳超人》把这个套路彻底撕碎了。埼玉从一开始就是最强的，他不需要努力变强，不需要打败大boss证明自己，不需要被人认可，因为他根本不在乎。他当英雄，不是为了拯救世界，不是为了被人崇拜，而是因为"兴趣使然"。就这四个字，把所有的成功学、功利主义、热血鸡汤，全都打了个粉碎。

一旦接受了这个设定，整部动画的味道就全变了。埼玉的无聊，是无敌者的孤独；杰诺斯的努力，是天赋面前的无力；饿狼的反叛，是对不公平社会的控诉；King的懦弱，是普通人的真实。每一个角色，都在拷问我们：什么才是真正的强大？什么才是真正的成功？什么才是真正有意义的人生？

01 埼玉的无聊：当你无敌了，人生就失去了意义

埼玉最大的烦恼是什么？不是打不过怪人，不是世界要毁灭了，而是"太无聊了"。不管多强的怪人，都是一拳解决，没有悬念，没有挑战，没有激情。他每天的生活就是：起床，做100个俯卧撑100个仰卧起坐100个深蹲10公里跑步，然后去超市买打折的东西，回家看漫画打游戏，偶尔有怪人来了，一拳解决，然后继续无聊。他是这个世界上最强的人，但也是这个世界上最无聊的人。

这像不像我们这些打工人？我们拼命工作，拼命赚钱，拼命往上爬，以为只要成功了、有钱了、变强了，人生就会幸福快乐。但真的等你成功了、有钱了、变强了，你会发现，也就那样。你买了梦寐以求的房子，住了几天就习惯了；你买了梦寐以求的车，开了几天就腻了；你升到了梦寐以求的职位，做了几天就觉得没意思了。人的欲望是无限的，但满足感是有限的。当你得到了你想要的一切，你就会陷入深深的无聊和空虚之中。这就是"成功后的空虚"，是所有功利主义者的终极困境。

图1：对埼玉来说，超市打折比打怪重要多了（示意图）

但埼玉跟我们不一样的地方在于，它虽然无聊，但他不焦虑，不迷茫，不痛苦。因为他当英雄不是为了成功，不是为了被认可，而是因为"兴趣使然"。他喜欢当英雄，喜欢打怪人，虽然一拳就解决了，但他还是乐在其中。他不需要通过变强来证明自己，不需要通过成功来获得满足感，因为他做这件事本身就是满足感。这就是"内在动机"和"外在动机"的区别。外在动机是为了得到什么（钱、名、地位、认可），内在动机是因为喜欢做这件事本身。外在动机一旦得到满足，就会陷入空虚；而内在动机，只要你还在做这件事，就会一直有满足感。

我们现在的问题就是，做什么事都要问"有什么用""能赚多少钱""能不能成功"，把所有的事情都功利化了。喜欢画画，问"画画能当饭吃吗"；喜欢音乐，问"音乐能赚钱吗"；喜欢写作，问"写作能出名吗"。慢慢地，我们就失去了"兴趣"这个东西，做什么都带着目的，做什么都要计算投入产出。但埼玉告诉我们，"兴趣使然"才是最珍贵的。做一件事，不是因为它有用，不是因为它能成功，而是因为你喜欢，因为你想做。这样的人生，才不会无聊，才不会空虚，才不会在成功之后陷入迷茫。

我有一个朋友，以前在大厂做程序员，年薪百万，是所有人眼中的成功人士。但他天天跟我说，他觉得人生没有意义，每天上班就像行尸走肉，下班就打游戏喝酒，周末就躺平，觉得活着没意思。我问他"你喜欢写代码吗"，他说"不喜欢，就是为了赚钱"。我又问他"那你喜欢什么"，他想了半天说"我喜欢做饭，小时候的梦想是当厨师"。我劝他"那你可以去学做饭啊"，他说"都三十多了，学做饭有什么用，能赚多少钱"。后来他辞职了，去了一家餐厅当学徒，工资只有以前的十分之一，每天累得要死，但他特别开心，跟我说"我终于找到活着的感觉了"。现在他已经是一家小餐厅的主厨了，虽然钱不多，但他每天都很充实，很快乐。他说他终于明白了埼玉的那句话——"兴趣使然"，做自己喜欢的事，比什么都重要。

02 杰诺斯的努力：在绝对的天赋面前，努力有多无力

杰诺斯是埼玉的徒弟，一个改造人，金发，帅气，严肃，认真，努力。他每天都在刻苦训练，研究战术，升级装备，跟怪人战斗的时候拼尽全力，哪怕身体被打烂了也不放弃。他是典型的"努力型天才"，是我们从小被教育要成为的那种人：努力、上进、不服输、永不放弃。但就是这样一个努力的人，在埼玉面前，显得那么无力。他拼尽全力都打不过的怪人，埼玉一拳就解决了；他研究了半天的战术，在埼玉的绝对力量面前毫无意义；他升级了无数次的装备，在埼玉的拳头面前不堪一击。

这像不像我们这些普通人？我们拼命努力，拼命学习，拼命工作，以为只要努力就能成功，就能追上那些有天赋的人。但现实是，在绝对的天赋面前，努力真的很无力。你辛辛苦苦复习了一年考了90分，人家随便看看书就考了100分；你加班加点做了一个月的方案，人家灵感来了一个下午就做出来了；你奋斗了十年才买了一套房，人家出生就有好几套。这个世界本来就是不公平的，天赋、出身、运气，这些东西比努力重要得多。但我们从小被教育"努力就会成功"，被灌输"只要功夫深铁杵磨成针"，被告诉"别人能做到的你也能做到"。这些话，其实都是骗小孩的。

图2：杰诺斯的努力，在埼玉的天赋面前显得那么无力（示意图）

但《一拳超人》没有否定努力的意义。杰诺斯虽然打不过埼玉，但他还是在努力，还是在进步，还是在变强。他努力不是为了超过埼玉，而是为了成为更好的自己，为了保护自己想保护的人，为了实现自己的目标。努力的意义，不是为了跟别人比，不是为了赢过谁，而是为了跟自己比，为了成为更好的自己。你可能永远也追不上那些有天赋的人，但你可以通过努力，成为最好的自己。这就够了。

而且，杰诺斯虽然打不过埼玉，但他比埼玉更受认可，更有名气，更受崇拜。因为他战斗的时候很帅，很拼，很有视觉效果，而埼玉一拳就解决了，大家都觉得他是靠运气，是捡漏。这也很现实：这个世界上，努力的人往往比有天赋的人更受认可，因为努力是看得见的，而天赋是看不见的。你不需要成为最强的，你只需要成为最努力的，最认真的，最拼的，就会被人看到，被人认可，被人尊重。

我以前特别羡慕那些有天赋的人，觉得自己怎么努力都追不上，特别挫败，特别自卑。后来我想通了，我为什么要跟他们比？我努力不是为了超过他们，而是为了成为更好的自己。我虽然没有天赋，但我可以通过努力，把自己能做的事做到最好。我虽然成不了最强的，但我可以成为最认真的、最靠谱的、最让人放心的。这就够了。就像杰诺斯一样，虽然他永远也打不过埼玉，但他还是在努力，还是在进步，还是在成为更好的自己。而且，他还有埼玉这样的师父，有自己的目标，有自己的坚持，这样的人生，不也很有意义吗？

03 一拳解决一切：无敌的孤独，是最深的绝望

埼玉最经典的画面，就是不管多强的怪人，都是一拳解决。深海王、波罗斯、饿狼，这些让其他英雄闻风丧胆的怪人，在埼玉面前，都撑不过一拳。每次看到这里，我们都会笑，觉得太爽了，太解压了。但仔细想想，埼玉的一拳，其实是最深的孤独和绝望。因为他太强了，强到没有对手，强到没有挑战，强到没有任何事情能让他激动、让他兴奋、让他感受到活着的意义。

波罗斯是宇宙霸主，花了二十年时间寻找能跟自己匹敌的对手，最后找到了埼玉。他跟埼玉打了一场，拼尽全力，最后还是被埼玉一拳解决了。临死前，波罗斯说"这就是无敌吗，太无聊了"。埼玉回答"是啊，太无聊了"。那一刻，两个无敌的人，产生了共鸣。他们都太强了，强到没有对手，强到没有挑战，强到人生失去了意义。这就是无敌者的孤独，是站在金字塔尖的人的绝望。你以为成功了、变强了、无敌了就会快乐，但实际上，当你真的无敌了，你会发现，人生更无聊了。

图3：埼玉的一拳，是无敌的力量，也是无敌的孤独（示意图）

这像不像我们这些追求成功的人？我们以为只要成功了、有钱了、有权了，人生就会幸福快乐。但真的等你成功了，你会发现，也就那样。你站在了山顶，看到了风景，但然后呢？你没有了目标，没有了追求，没有了前进的动力，你会陷入深深的空虚和无聊之中。很多成功人士、企业家、明星，在达到事业巅峰之后，都会陷入抑郁，就是这个原因。因为他们失去了目标，失去了挑战，失去了活着的意义。

但埼玉跟他们不一样的地方在于，他虽然无聊，但他没有放弃，没有堕落，没有抑郁。他还是每天坚持锻炼，还是每天去超市买打折的东西，还是每天看漫画打游戏，还是在怪人出现的时候一拳解决。他找到了无敌之后的生活方式：接受无聊，享受平凡，在平凡的生活中找到小确幸。超市打折了，他会开心；买到了便宜的牛肉，他会开心；跟King打游戏赢了，他会开心；看到杰诺斯进步了，他会欣慰。他不再追求刺激和挑战，而是学会了在平凡的生活中找到快乐。这才是真正的强大，不是力量上的强大，而是心态上的强大。

所以，不要羡慕那些成功的、有钱的、有权的人，他们可能比你更无聊、更空虚、更痛苦。也不要把成功当成人生的唯一目标，因为当你真的成功了，你可能会发现，人生更没有意义了。人生的意义，不在于你有多强、多成功、多有钱，而在于你能不能在平凡的生活中找到快乐，能不能在无聊的日子里找到小确幸，能不能在没有目标的时候依然好好生活。就像埼玉一样，虽然无敌了，虽然无聊了，但还是每天好好生活，在平凡中找到属于自己的快乐。这才是真正的人生智慧。

04 饿狼的反叛：这个世界需要的不是英雄，是公平

饿狼是《一拳超人》里最复杂的角色。他小时候被同学欺负，那些欺负他的同学扮演"英雄"，而他被迫扮演"怪人"，被所有人围攻。从那以后，他就对"英雄"产生了深深的厌恶，对"怪人"产生了深深的同情。他长大之后，开始狩猎英雄，想要成为"人类怪人"，想要推翻这个英雄统治的不公平的世界。他觉得，这个世界的英雄都是伪善的，他们保护的是大多数人，牺牲的是少数人；他们定义了什么是正义，什么是邪恶；他们把跟自己不一样的人都打成怪人，然后消灭掉。

饿狼的反叛，其实是对这个不公平社会的控诉。我们这个社会，不也是这样吗？少数人制定了规则，定义了什么是成功，什么是失败，什么是正常，什么是不正常。那些符合规则的人，被称为"成功人士""人生赢家"，被崇拜，被追捧；那些不符合规则的人，被称为"失败者""怪人""异类"，被歧视，被排斥，被消灭。我们就像饿狼一样，从小就被要求扮演"英雄"，要努力，要上进，要成功，要符合别人的期待。如果你不想扮演英雄，如果你想做自己，如果你跟别人不一样，你就会被当成"怪人"，被围攻，被排斥。

图4：饿狼的反叛，是对不公平社会的控诉（示意图）

但饿狼最后还是被埼玉打败了。不是因为埼玉比他强，而是因为埼玉看穿了他。埼玉跟饿狼说"你其实不是想当怪人，你是想当英雄，只是你用错了方式"。饿狼的反叛，本质上不是对英雄的恨，而是对公平的渴望，对被认可的渴望。他小时候被欺负，没有人帮他，没有人认可他，所以他才想通过成为最强的怪人，来推翻这个不公平的世界，来获得认可。但他用错了方式，因为用暴力推翻暴力，只会产生新的暴力；用不公平对抗不公平，只会产生新的不公平。

这也告诉我们，不要因为这个世界不公平，就放弃自己，就走向极端，就用错误的方式去反抗。这个世界确实不公平，确实有很多问题，但这不是我们堕落、极端、暴力的理由。我们可以用自己的方式，去改变这个世界，去追求公平，去帮助那些被欺负的人。就像埼玉一样，他没有去推翻英雄协会，没有去改变这个世界，他只是在做自己，在自己能力范围内帮助别人，在怪人出现的时候一拳解决。他用自己的方式，在这个不公平的世界里，活出了自己的公平和正义。

我小时候也被欺负过，因为我胖，因为我学习不好，因为我跟别人不一样。那时候我特别恨那些欺负我的人，特别恨这个不公平的世界，我也想过要报复，要变强，要让所有人都怕我。但后来我发现，报复解决不了问题，恨也解决不了问题。我开始接受自己，接受自己的不完美，接受这个世界的不公平。我不再试图去改变别人，不再试图去推翻这个世界，我只是在做自己，在自己能力范围内帮助那些跟我一样被欺负的人。慢慢地，我发现，当我不再恨这个世界的时候，这个世界也开始对我温柔了。就像饿狼最后被埼玉感化一样，我也被自己感化了。我明白了，真正的强大，不是去推翻这个世界，而是在这个不公平的世界里，依然保持善良，依然做自己，依然热爱生活。

05 King的游戏：真正的强大，是内心的平静

King是《一拳超人》里最有意思的角色。他被称为"地球上最强的男人"，S级英雄第七位，所有人都怕他，都崇拜他，觉得他深不可测。但实际上，他是个普通人，没有任何超能力，战斗力为零，胆子特别小，遇到怪人就吓得腿软。他的"战绩"，其实都是埼玉的，因为每次埼玉解决怪人之后，他都刚好在现场，所以大家都以为是他解决的。他就是一个"冒牌英雄"，一个被误解的普通人。

但King是整部动画里最真实、最可爱的角色。他虽然是冒牌英雄，但他没有利用这个身份去做坏事，没有去骗钱骗色，他只是每天在家打游戏，看漫画，过着普通人的生活。他遇到危险的时候会害怕，会逃跑，会找埼玉帮忙。他不装，不做作，不虚伪，他就是一个普通人，一个喜欢打游戏的宅男。他知道自己不是英雄，知道自己没有力量，但他没有因此而自卑，没有因此而焦虑，他只是接受了自己，过着自己想要的生活。

图5：埼玉和King打游戏的日常，才是最真实的生活（示意图）

这像不像我们这些普通人？我们没有超能力，没有天赋，没有背景，我们就是普通人，过着普通的生活。但我们总是不甘心，总是想成为英雄，想成为成功人士，想被人崇拜，想被人认可。我们拼命努力，拼命伪装，拼命把自己包装成很厉害的样子，生怕别人看不起我们。但King告诉我们，做普通人没什么不好，承认自己普通没什么丢人的。你不需要成为英雄，不需要成为成功人士，不需要被人崇拜，你只需要做自己，过自己想要的生活，就够了。

而且，King虽然没有力量，但他有埼玉这个朋友。埼玉是这个世界上最强的人，但他愿意跟King做朋友，愿意跟他一起打游戏，一起吃零食，一起聊天。为什么？因为King是唯一一个不把埼玉当英雄、不崇拜他、不害怕他的人。在King面前，埼玉不是"最强的英雄"，只是一个喜欢打游戏的普通人。他们之间的友谊，是平等的，是真诚的，是没有功利的。这才是真正的友谊，不是因为你强、你厉害、你有用才跟你做朋友，而是因为你就是你，因为跟你在一起很舒服、很开心。

所以，不要因为自己普通就自卑，不要因为自己不是英雄就焦虑。普通有普通的快乐，平凡有平凡的幸福。你不需要成为最强的，不需要成为最成功的，你只需要做自己，过自己想要的生活，找到几个真心朋友，做自己喜欢的事，就够了。就像King一样，虽然他是冒牌英雄，虽然他没有力量，但他有埼玉这个朋友，有自己喜欢的游戏，有自己想要的生活，他比很多真正的英雄都快乐，都幸福。这才是真正的强大，不是力量上的强大，而是内心的平静和满足。

06 兴趣使然：做自己喜欢的事，才是真正的成功

《一拳超人》的核心，就是埼玉的那句话——"我当英雄，是因为兴趣使然"。就这四个字，把所有的成功学、功利主义、热血鸡汤，全都打了个粉碎。我们做什么事都要问"有什么用""能赚多少钱""能不能成功"，但埼玉告诉我们，做一件事，可以没有任何理由，可以没有任何目的，可以只是因为喜欢，因为想做。这才是最纯粹、最自由、最强大的人生态度。

我们从小到大，被教育要努力，要上进，要成功，要被人认可。我们做什么都带着目的，学习是为了考大学，考大学是为了找好工作，找好工作是为了赚大钱，赚大钱是为了被人认可。我们从来没有问过自己，我喜欢什么？我想要什么？我做这件事开心吗？我们就像一台被设定好程序的机器，按照别人的期待，一步步往前走，走到最后，发现自己得到了一切，但却失去了自己。

但埼玉不一样。他当英雄，不是为了拯救世界，不是为了被人崇拜，不是为了赚钱，不是为了成功，只是因为"兴趣使然"。他喜欢当英雄，喜欢打怪人，虽然一拳就解决了，虽然很无聊，虽然没人认可他，但他还是乐在其中。他不需要通过当英雄来证明自己，不需要通过成功来获得满足感，因为做这件事本身就是满足感。这才是真正的自由，真正的强大，真正的成功。

所以，如果你现在也正在迷茫，正在焦虑，正在为了成功而痛苦，不妨去看看《一拳超人》。看看那个光头，看看他的生活，看看他的态度。你会发现，成功不是人生的唯一目标，被认可不是人生的唯一意义，变强不是人生的唯一追求。人生的意义，在于做自己喜欢的事，在于过自己想要的生活，在于"兴趣使然"。

你可以不成功，可以不被认可，可以很普通，可以很无聊，但你一定要做自己喜欢的事，一定要过自己想要的生活。因为只有这样，你才不会在成功之后陷入空虚，不会在无敌之后陷入无聊，不会在人生的尽头后悔。就像埼玉一样，虽然他是这个世界上最强的人，但他最在乎的，还是超市打折的白菜，还是跟King打游戏的快乐，还是每天坚持锻炼的习惯。这些平凡的小事，才是他真正的生活，才是他真正的幸福。

最后，用埼玉的一句话结尾："我又不是为了你们才当英雄的，我是因为自己想当才当的。"愿我们都能像埼玉一样，做自己想做的事，过自己想要的生活，不为别人，只为自己。愿我们都能找到自己的"兴趣使然"，在这个功利的世界里，活出自己的纯粹和自由。愿我们都能成为自己人生的英雄，不是因为最强，而是因为最真。