四川
昆明滇池边的海埂基地，曾经是中国足球绕不开的符号。每到冬日，全国各地的甲级球队奔赴高原冬训，一待就是数十天，有的队伍甚至要在这里度过春节。基地里一位干了二十多年的女服务员，亲眼见证了职业化浪潮之下，球员生活天翻地覆的变化。
最早还没有职业联赛的时候，条件格外朴素。训练场上拼完九十分钟，一身汗臭的球员回到宿舍，第一件事就是自己搓洗球衣球裤，还有那味道浓烈的运动袜子。基地没有专人洗衣的服务，顶多和相熟的服务员搞好关系，才会拜托对方搭把手。服务员笑着回忆，那些球员穿过的袜子，气味实在让人印象深刻。
等到甲A职业化铺开，贫富差距在洗衣这件小事上就显露出来。依旧有经费紧张的队伍，球员照旧自己动手洗衣；可山东、深圳这类财大气粗的俱乐部，训练结束，一大堆沾满草屑汗水的脏衣服直接抱给基地工人，全部交由手工清洗。工人们一盆盆搓洗，又累，又要忍受浓烈的汗味，活计并不轻松。
山东鲁能每年上山冬训很早，教练常在屋里炖滋补的甲鱼汤，电炉功率太大，好几次直接把整层楼的保险都烧断。
为了跟上球员的饮食需求，海埂基地食堂不断改良菜品，就连隔壁红塔基地的大厨，都专程过来取经学习菜谱与配餐思路。
住宿同样今非昔比。早年外出集训，球员大多挤在简陋招待所。海埂基地宿舍，四个人一间屋子，屋里连独立卫生间都没有。训练完一身疲惫，还得跑到公共澡堂洗漱。
时代向前走，宿舍慢慢朝着宾馆标准改造。房间改成两人入住，内部翻新装修，每一间都装上独立卫生间。结束高强度高原训练，球员回到房间，就可以立刻冲个热水澡，疲惫消解大半。
出行的故事，最能照见甲A时代的浮华。1997年之前，通往海埂的公交车都还没有。球员想进城逛街，要步行二十多分钟，走到大路边才能等到公交。后来出租车、蹦蹦车、野的扎堆出现在基地周边。每逢周日放假，大批球员结伴出门。
而更让基地工作人员印象深刻的，是总台门口的景象。一到休息日，不少光鲜的靓车就开到楼下，车里坐着打扮时髦的姑娘，专门过来接球员进城。从徒步赶公交，到豪车直接开到宿舍楼下接人，短短几年，海埂基地的大门前，就上演着属于职业足球的人间百态。
高原的风年年吹过海埂的球场，球衣的汗味、房间里的甲鱼汤香气、门口来往的汽车，拼凑出一段真实鲜活的甲A旧时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
