当年买不起游戏，全靠一本本游戏杂志撑过整个青春

如今的玩家想找游戏攻略或者看新作情报，点开手机随手就能搜到。可在上世纪九十年代，国内互联网还处在萌芽阶段，普通家庭基本谈不上上网。即便是家庭条件不错买了电脑的同学，由于拨号上网资费昂贵，网速又慢，所以对于绝大多数普通玩家来说，网络获取游戏资讯根本就是一件遥不可及的事情。

那时候大家接收外界消息，主要还是电视、报纸还有纸质刊物。当时FC红白机、MD世嘉，再到后来的DOS电脑游戏一步步在国内普及，大批玩家冒了出来，但配套的资讯渠道几乎一片空白。

另外我们当时玩的几乎全是盗版游戏，压根儿没有官方配送的资料，也不可能上网找通关教程，所以一款游戏怎么打，有什么隐藏秘籍，大多只能靠玩家之间口口相传，信息零散又容易出错，很多卡带买回来根本摸不清玩法，只能干瞪眼。

不过市场的空白倒是催生了国内第一代游戏刊物，九十年代初期，市面上最先冒出来的，是游戏店私印的民间小册子，这些册子没有正规刊号，基本都是黑白印刷，印刷质量十分粗糙，只靠各地书摊流通，代表就是《电子游戏指南》，五块钱一本，但它也确实解决了不少玩家最基础的攻略需求。

等到1993年《GAME集中营》试刊面世，1994年拿到正式刊号改名为《电子游戏软件》，同年《家用电脑与游戏机》正式创刊时，国内正规游戏纸媒才算真正拉开序幕。

那个年代买一本游戏杂志算不上轻松的消费，九十年代中期普通城市职工月薪大多也就三四百元，学生党手里的零花钱十分有限。早期《家用电脑与游戏机》创刊号定价2.8元，算是性价比很高了；《电子游戏软件》早期定价4.5到5.8元，到九十年代末期扩页加彩页之后涨到6.8元，差不多相当于学生两天的伙食费。

港台的原版刊物就更贵了，内地书摊能见到的《软体世界》水货影印本，普遍要卖到十八到二十五元，大部分学生只能站在书摊边上翻两翻，舍不得掏钱买下。

很多人不会每一期都买，大多是两三好友凑钱，买回来全班传阅。一本杂志传到最后，封面卷得起毛，书页边角磨得发皱。不少玩家会专门准备一个本子，把杂志上看到的秘籍、出招表一字一句抄下来，作业本背面，课本空白处，到处都能看见手写的游戏密码。很多时候连游戏本体都没有，光看杂志里的文字攻略，在脑子里脑补通关的过程，也算过了一把游戏瘾。

九十年代的游戏期刊没有附赠光盘，全靠文字和少量彩插撑起全部内容，板块最核心的内容自然就是长篇完全攻略了，《霸王的大陆》《大航海时代》《三国志4》这类经典作品，动辄占据十几页篇幅，有时候篇幅太长一期登不完，我们只能苦苦等待下一期更新连载。

格斗游戏的出招表也是重头戏，很多玩家靠着杂志上面的文字，一点点练习连招，我玩《拳皇95》时，就是靠杂志上的出招表练会了草薙京的无限连。

秘技栏目永远是大家最先翻看的板块，选关密码、隐藏人物、游戏BUG，还有早期DOS平台FPE、金山游侠的修改教程，全都刊登在这里。有意思的是，里面还混杂着不少读者投稿传过来的假秘籍，不少人兴冲冲去游戏里试验，最后才发现被忽悠了。

除了攻略秘籍，杂志还会刊登海外游戏资讯。不过这些海外厂商动态和新游戏预告大多依靠翻译海外以及港台刊物而来，信息存在不小的时差，经常海外已经发售许久，国内杂志才登出前瞻介绍。同时还有新作评测、玩家投票排行榜，帮玩家判断一款游戏到底值不值得入手，不少刊物还会做系列游戏深度专题，梳理光荣、大宇旗下作品的来龙去脉。

而最有时代烙印的，当属玩家互动栏目。玩家和编辑、玩家和玩家之间交流，全靠一封封手写的信件。刊物会刊登读者来信，编辑写下回复；接受玩家投稿，刊登游戏心得，甚至玩家自己写的同人小故事。还有以玩会友板块，刊登玩家的通信地址，素不相识的爱好者依靠书信往来交流游戏，甚至还有二手转让求购游戏机、卡带的信息，杂志充当起了玩家圈子的公告板。

九十年代中后期，《大众软件》《电子游戏与电脑游戏》相继登场，主机向、PC向刊物双线并行。大陆刊物更偏向攻略、读者互动，而台湾的《软体世界》，则会刊登大量开发者访谈，挖掘游戏幕后的开发故事，这些一手资料，很多放到今天依旧有很高的参考价值。

一本薄薄的杂志，在那个信息闭塞的年代，把天南海北互不相识的玩家连接到一起。它不单单是攻略工具书，更是一代人的精神寄托。很多人买不起正版卡带、正版磁盘，靠着一本本杂志，去想象那些梦寐以求的游戏世界。后来互联网慢慢普及，带光盘的游戏刊物大量涌现，纸媒慢慢走向落幕。如今再翻起这些泛黄旧刊，看见的不只是一行行游戏文字，更是属于九十年代玩家独有的记忆。