坦克+烧烤架：俄军是对的

运往乌克兰，一度被寄予厚望的西方坦克——后来怎样了？

来源：纽约时报2026年8月25日报道 乌克兰曾苦苦求要这些昂贵武器，最终也拿到了，但无人机几乎让它们派不上用场。

士兵们上个月在哈尔科夫地区的一处维修与储存设施更换一辆豹式坦克的发动机。

指挥所墙壁上的屏幕播放着轰炸机无人机的实时画面、一辆地面无人机在泥泞小路上缓缓前行，以及侦察无人机俯瞰一座燃烧房屋的画面——这是现代战争的一幅图景。

画面中缺失的，正是赋予第33独立机械化旅所属营队名称的那些坦克。

坦克曾是乌克兰最渴求的西方武器，如今大多闲置着，隐藏在森林中，积满蛛网。这些造价高达1000万美元、曾被大张旗鼓引进的装备，却无法对抗如今主导战场的廉价无人机。然而，乌克兰仍在维护这些坦克、训练士兵使用它们，同时试图设想新的部署方式。

“我们几乎完全没有使用装甲车辆，”直到上个月仍担任乌克兰最高将领的亚历山德·西尔斯基最近表示。“这就提出了一个问题：我们如何才能抵消无人机所拥有的这种优势，并让我们的装甲部队重获新生？”

2026年6月底，西尔斯基接受泰晤士报采访时提到： “为了到达前线进行进攻行动，步兵有时必须徒步行军10-15公里。这就提出了一个问题：我们如何才能中和无人机所拥有的这一优势，并让我们的装甲部队重获新生？ 答案在于开发主动防御系统，这些系统能够直接击落无人机，并与现有的‘无人机打无人机’系统形成互补。 这样，所有传统类型的武器——坦克、步兵战车、火炮——都将获得新生，并再次被广泛部署。 但这些将不再是传统意义上的坦克或步兵战车，而是能够应对无人机各种威胁的高度复杂系统。”

2026年6月20日左右，西尔斯基视察一场实验性反无人机手段的演示展示。“在演示过程中，乌克兰生产商展示了前景看好的研发成果，并在尽可能接近实战的条件下进行了演示。所看到的结果证实了这些系统具有很高的潜力，能够在未来大幅降低敌方空中打击手段的有效性。”

第33旅的成员在哈尔科夫地区的一处训练场为演习向豹式坦克装填炮弹。

那个问题，正是上个月导致西尔斯基将军被解除指挥职务的战争战略冲突的核心。

乌克兰一些最精锐的坦克部队并没有坐等答案。

坦克乘员不应停滞不前，第33旅一位面容年轻的指挥官表示。他像大多数受访士兵一样，按照军事规定只给出呼号“墨菲斯”。正因如此，他说，他告诉自己的营队，他们需要学习新东西。

一度至关重要，转眼成了事后想法

乌克兰在2022年2月俄罗斯全面入侵后几乎立刻开始请求西方制造的坦克，当时它们似乎必不可少。基辅的盟友一直抵制提供坦克，直到2023年1月，英国、德国和美国在经历艰难谈判和公众压力后改变了立场。

第33旅部分就是为了接收这些西方坦克而组建的。但当它们在那年春末投入战斗时，廉价无人机已经造成致命打击，并能击中坦克最脆弱的部位。

俄军开始用反无人机网和笼子覆盖坦克。“当时人们还嘲笑他们，说他们在做烧烤架，”第33旅一位呼号为“能源工”的坦克维修主管回忆道。“但他们走的方向是对的。”

乌克兰也效仿，加装防护笼和反应装甲——受击时会引爆的外部面板，以偏转来袭弹药——希望以此维持坦克的相关性。

乌克兰军车行驶在哈尔科夫地区一条覆盖着反无人机网的道路下方。

但很快，双方都停止使用重型装甲进行突击。

为坦克回归战斗做准备（而非空想）

坦克乘员必须随时保持就绪，一位呼号为“芬”的连长表示，因此他的部下忙于训练、维护坦克并焊接新的防护装置。无论是否作战，都没有休息，26岁的芬一边摆弄着黑色绳手链上的圣母玛利亚吊坠一边说。

第33旅大约每两周进行一次实弹演习，以保持技能熟练。一个阳光明媚的早晨，在向日葵田之间，部队将一辆坦克就位，并在远处设置了靶标。

指挥官和其他士兵坐在临时搭建的遮阳棚下，一边嗑着瓜子，一边分享一升百事可乐。

57岁的尤里·科先科刚从前线掩体里出来两周，他说那里闻起来有潮湿和霉味。没有坦克交战，但“蚊子”特别多，他一边揉着胳膊一边指着天空，表明他指的既是叮人的那种，也是会爆炸的那种——以至于他去厕所都得带着无人机探测器。

和大多数受访士兵一样，他说没有作战任务也没关系，因为他已经见过足够多的战斗。“战争就是战争。没什么好喜欢的，”这名士兵在炮弹被装进坦克时说道。

很快，乘员爬进坦克，转动炮塔。最初几发偏离了目标。无线电 里来回下达指令，要求调整。

又发射了三发炮弹，每一发的爆炸声都只让一半士兵下意识地缩了一下。

“你们打偏了，”指挥官通过无线电说道。

“我们知道——我们从这里能看到，”一名乘员回答。

那时百事可乐瓶几乎空了。坦克驾驶员梅肯拿出他最近休假带回来的鸡肉馅煎饼与大家分享。

隐藏、拖曳和修理，却不作战

如今，57岁的能源工在哈尔科夫地区前线后方的一片森林里工作。那里鸟鸣啁啾，空气中弥漫着木头的气息，只有走近细看，才能发现树木间的伪装网。

德国制造的豹式坦克停在网下，炮塔转向后方处于“行军位置”。有些等待修理或保养，比如更换机油。另一些则像一辆布满蛛网的坦克一样，停放着作为战斗预备，尽管这样的命令已经不再下达。

能源工监督着一组人员更换一辆撞上地雷后起火的坦克发动机。他说，另一辆坦克的炮塔遭到无人机袭击，他一边指着它的停车位，一边肩上扛着弹药沿着林中泥路走去。

这些损坏并非发生在战斗中，而是在“撤离”时——坦克拖曳受损装备，实际上充当了极其昂贵的拖拉机。

即便如此，附近抽烟的炮手阿奇说，坦克也只能在恶劣天气下出动，因为刮风、下雨和能见度差时无人机较少。

他说，如果网速更稳定，他可能会利用新获得的空闲时间学习——也许提高一下德语。

57岁的阿奇说，他不介意恢复作战任务，但27岁的戈尔登正等着把一辆修好的坦克开到有网罩的停车位，他说目前他宁愿坦克完全不要被使用。

“我已经在坦克里被烧过一次了——对我来说够了，”戈尔登说着，一边不太自在地笑着讲述那次差点丧命的任务。

学习一种新的战争方式

实弹演习结束后，坦克驾驶员梅肯和他的乘员回到他们合住的小屋，冰箱里装满了他妻子做的美食。他挂好枪，然后把汗湿的连体工作服和沾满灰尘的靴子换成短裤和凉鞋。

梅肯坐在床铺上，准备做一锅妻子的土豆饺子。他说，在维修过老式苏联T-64坦克之后，改用豹式坦克是件令人愉快的事。

“这就像开奔驰或宝马，”他竖起两个大拇指说，但现在他很少开车，只在拖曳任务中才会开。梅肯展示了一段他的坦克在田野里拖着一辆烧焦车辆的视频。

他感叹如果没有更多练习，自己的技术可能会生疏，所以这次拖曳任务感觉不错，尽管很危险。

但对面床铺的季马质疑把豹式坦克当拖拉机用的价值，这会让坦克和乘员都处于风险之中。

“图什么？就为了拖回一辆烧成空壳的车？”他难以置信地补充道。不如重新培训去飞无人机，他说，而梅肯晚上就在床边用操纵台练习。

梅肯承认，驾驶无人机感觉陌生而不习惯，但他说坦克的时代已经结束了。

第33旅一些较新的新兵甚至从未碰过坦克。其中就包括33岁的科尔日克，他2025年加入该旅，整天在一间昏暗的车间里修理地面无人机。

科尔日克在第33旅的一间车库里修理地面无人机。

37岁的约翰尼是与他一起工作的班长，以前开坦克，但当被要求调到这个使用地面无人机的单位时，他没有犹豫。

开坦克，他说，“你关上舱盖开出去，根本不知道还能不能回来。”

坦克的终结？

连长芬坚持认为，坦克不会一直被闲置，因为新技术将使它们能够适应。

他提议，也许它们会配备人工智能来形成防护罩，或者拥有自己的无人机拦截器。

但回到指挥所，墨菲斯说，他的营队大约有一半人已经改训为无人机操作员。

墨菲斯一边看着那排屏幕，一边晃着腿说，这是为了设法利用他的人员。

墨菲斯在指挥所指挥作战。

他补充说，要使坦克重新投入战斗，需要重大的技术突破。

“我坚信坦克仍有未来，但有一个前提，”墨菲斯说，并补充道，“我认为它们将是无人驾驶的。”