薪火士继，风雨逐辙——2025赛季士继车队全纪实

导言：

去年10月郑州的那场阴雨，洗刷去22号车在练车场拼命留下的车辙，还送走了我们的2025赛季。从初见赛车时的欣喜，到陪伴它历经磨难却止步赛检时的心痛，它让我明白，比赛结果固然重要，但经历过失败之后依然愿意重新出发，或许比奖杯本身更值得珍惜。本文将以我的视角，记录这一年与22号车共同经历的失去与成长。

重庆理工大学士继燃油方程式赛车队成立于2015年9月，是重庆市第二支方程式车队，自2016年参赛起，共获得4次全国二等奖和6次全国三等奖。士不可挡，继往开来的队训也已伴随车队走过十年征途。

与车队的初遇

我与车队的相遇是在新生开学典礼上，与班长张家栋见证了车队的新车发布会。随着红色丝绒布缓缓掀开，一辆造型凌厉的赛车瞬间吸引了我的目光，或许从那一刻开始，赛车便牵动着我的心。典礼后他领着我与车队学长进行学习，在知晓张家栋报考本校是冲着车队而来，且对汽车有着深入的了解之后，学长仿佛找到了知己，与我们相谈甚欢，更建议我们努力加入车队。此时的我虽迎合着他们热情的谈话，却因为自己有限的汽车知识，打心底犯怵。

不敢直面落选的恐惧，更担忧无法接受紧凑的车队生活。其实直到新赛季车队的招新，不安的情绪依然萦绕我的心间， 犹豫不决之时，张家栋发来了消息：老队长杨园因为我一直的热忱，推举我当了副队，这深深地鼓舞了我。自此再无理由继续退缩，一鼓作气补齐汽车知识，寻求经验，果断报名参选，最终通过了面试，成为综合部的一员，负责协助赛车的设计和整体团队的运营。

坎坷成为赛中准备的代名词

谁又曾想到，好不容易加入车队，面对的首个难题竟是如何挽救车队。因为现实原因学校决定停掉一支车队，且大概率是油车队伍。说没被打击到是假的，平日里有的队员对几乎占满所有课余时间的车队工作本就有所介怀，这下队里的气氛更瞬间低落下来，请假的人越来越多，就连我自己也开始怀疑，这一年到底能否坚持下去。杨园没批评大家，只是闷头写写算算，拿着预算表往返于工作室和老师办公室。

就在大家觉得希望愈发渺茫的时刻， 杨园突然召集大家开会，告知大家，经过不懈努力，在其他学校大多只保留电车和无人车项目的大环境下，我们士继燃油车队被学校最终保留下来。攥着那张写满的演讲稿，他哽咽地诉说这段时间对队内风气的失望和作为几年老兵对车队细腻的情感，这次会议第一次让我对车队有了归属感和保护欲。

车队的工作开始重回正轨，但我不希望因为缺经费让车队留下太多遗憾，更不希望赛车因为没钱而只能凑合。所以综合部跟张家栋开始了无尽的拉赞助。我已记不清楚那段时间给驾校和考研机构打了多少电话，发了多少微信，即便大多时候，在听到并非要做校园兼职，而是来求赞助便婉拒或没了下文，但只要有一点意向，我便和他们揣着基础合作方案，背起电脑，拎着周边登门拜访。 当发现传统赞助方案并不讨喜的时候，张家栋灵机一动建议我换位思考，做点校内兼职的活。设计出联名周边，打印考研机构的宣传单，趁着车队宣传活动和校运会挨个分发，若是愿意加考研机构微信的同学就再给一瓶矿泉水。就这样我们的招商渐渐有了起色，不仅得到了两家考研机构的支持，后来还得到卡丁车场，汽服店，甚至本土火锅底料和凯越发动机的大力支持，及时缓解了车队的资金紧张。

我平时在队里也参与技术部门的协助工作。从2025年元月开始，为保证制动系统正常工作，我们经常在深夜的卡丁车场反复实验。 一边练一边调试，没有支架就用场地现成的轮胎代替，没有灯光也不要紧，我和其他女生拿起手电筒当灯，男生则卷起裤腿坐在地上操作。虽然工作枯燥，但大家的热情和耐心让我逐渐融入其中。

发动机标定困难可谓贯穿整个赛季，动力组的担子是最重的。模型渲染的工作完成，学习补足转向系统知识之后，我便来到动力组帮忙。首当其冲的是进气高温问题，每次启动发动机高转之后管子就红的发亮，引擎的轰鸣灌满整个车间。打开门一股热气扑面而来，降温方法只有原始的风机降温和冷却液降温，着实让人难受。还好技术上的难关主要由从不服输的动力组组长头疼，他负责向其他队伍借鉴经验，而我们则负责打下手。 除了帮忙举着鼓风机吹发动机，我偶尔也会参与简单测试工作。后续在加装副喷之后，进气温度问题终于得以解决。直到整车落地都没再出任何差错，此时整车涂装也顺利完成。

时间总是过得飞快，转眼就进入比赛倒计时，我们的工作重心转向准备动态赛项目。可没想到22号车却突然开始捉弄我们。就在密锣紧鼓 练车的第二天，先是出现点火后自行跳档的故障，而后发动机又出现机油乳化点火异常。我们在雨里熬了两个通宵，甚至把发动机整个拆散排查，才最终确认问题是因为缸垫损坏导致机油乳化，引发了发动机启动卡顿，并间歇性断火的异常现象。

问题找到了，可修复之路依然坎坷，先是发动机无法启动，其后虽然通过外部搭电启动，但又转速过低，还带来了抖动问题。各种让人摸不着头脑的情况持续出现，甚至到了要装车前往赛场的前一晚， 熬了几个通宵的队员们依然守在22号车前反复拆装零件，只不过到了真正出发的一刻还是无法再次启动，我们只得祈祷是电池虚电，或许买块新电池就好了。而彼时的我，连说话都已绵软无力，就连拧螺栓对准螺口都难，但看着全队没人回去休息，而选择累了倒地上就睡，让我无比感动。

遗憾收场却无愧于心

焦虑跟随了车队一路，比赛前一天，我们到了郑州赛场，原本以为装上新电池就能解决问题的赛车依然无法点火启动发动机。望着其他车队陆续进入场地练习，此起彼伏的发动机启动轰鸣声，刺耳得让我焦灼，挫败感涌上心头，团队一时间陷入绝望的死寂。

危急时刻ASR周峰老师的及时援助，让大家重燃了希望，他耐心帮我们排查问题，通过加粗导线减小线阻，成功唤起引擎，22号车再次苏醒过来！我心中紧绷的弦终于松了一点。 看着22号车重新驶入练习场，所有人的脸上终于有了久违的笑容。我心中默念着：“你一定要好好地坚持下去。”

比赛开始第一天我们顺利完成了大部分赛检项目，我以为我们可以做到。出乎所有人的意料的是，到了第二天要进行噪检的时候，22号车再次无法点燃。 明明之前还在场上驰骋，此刻却无法点燃了，除了疑惑，我心中更多是恐惧，如果这次没能唤醒22号车就意味着它将无缘赛场。事发突然让所有人没有一点头绪，大家像迷路的蜜蜂四处乱撞，甚至连原本好好的ECU都在无意间被我们弄坏。没有ECU无疑给我们本赛季比赛，提前判了死刑。

郑州的天很冷，雨很大，风更是刺骨，看着依靠暖宝宝取暖的队员们在寒风中努力奔走P房，去寻找一个可能根本不存在的 ECU，我心里只有不断地祈福与祝愿。可当我回头发现向来永不放弃闷声干事的杨园，弓着背站在车旁，轻抚车身留下眼泪时，我的心瞬间沉到了谷底，难道这趟真的走到了尽头，22号车这辈子都不会再醒来了吧？

比赛第三天，也是赛检最后一天。ASR车队周峰老师再次援助了 ECU，可惜没有电子节气门功能无法使用。而心系进度的飞资制动老板，得知我们卡在ECU损坏问题上，不到两个小时就组建起紧急后援团，他在电话中说道：“不要着急，ECU我们也在帮你联系，有什么需要尽管找我。”张家栋听到这个后终于忍不住了嚎啕大哭，快一米九的大块头此刻像个无助的孩子，甚至说不出一句完整的话。大家放下手里的工作，纷纷上前一把拥住他，绝境之前车队所有人紧紧相拥。

距离赛检结束只有不到3个小时，当我们听说郑州有一家公司可以维修赛车电路板，大家仿佛看到了曙光， 最后拼一把！队员们带着ECU驱车飞奔，感谢帮助我们的所有老师，谁都没想到，问题竟然真的解决了。维修人员居然短短时间内就把ECU修好了，杨园攥着修好的ECU，快速折返检修区，这是我们唯一的机会了。

将修好的 ECU装到22号车上后，轰！点燃了，许久没听到它的声音了，那么动听那么有力。刹时间，随着它的苏醒，我的心又活过来了，来不及擦干脸上的眼泪，在不违背赛场禁跑的规定下我们全速前进赶到噪检处！但命运就是如此喜欢折腾，你甚至不知道此刻到底轮回到了正面还是反面。22号车就在排队等待进检的时候还能启动，可真正到了噪检区，等待大家的却是绝望的死寂，无论怎么改程序查线，直到车检结束最后一刻依然没有办法唤醒赛车。

这一年，耗费团队22个人的时间、精力、金钱，就为了让22号车用不比别人差的材料和设计，展现它应有的风采。望着没能贴满的车检表和瘫坐在地的队友们，脸上各异的神情，泪水在我的眼眶里不停打转，我是多么希望能见到22号车在赛道上发车，绕桩，驰骋，经过龙门架，我甚至连拍摄最佳机位都找好了， 可真的没有机会了。这一刻我明白，我、我们、我们车队，都还有很久的路要走，这条路上依然会充满了坎坷与遗憾，但只要还能有坚持到最后一刻仍不放弃的信念，未来总是可期的。

结语

故事的最后，22号车被收藏进学校展馆，以另一种方式继续陪伴后来的人。回头看这一年，我早已不是那个只会站在发布典礼台下羡慕赛车的新生。遗憾当然有，但也正是这些遗憾，让我真正理解了车队存在的意义。或许22号车没能完成它想完成的比赛，但它教会我们的东西，会继续陪着我们走向新的赛季。2026赛季，我们还会回来。

主编点评 ：

成绩固然重要，但比成绩更重要的，是在一次次失败与挫折中学会坚持。这篇文章最打动人的是作者对于情绪波动的细致记录，更是全队成员直到最后一刻所付出的努力。遗憾不是终点，只是成长路上另一种收获。希望来年赛场能够再次见到士继车队，22号车未完成的比赛，也终将由下一辆赛车接过接力棒。