今年台风扎堆来，真不是乐清挖了“吸水兽”

最近温州人见面打招呼，第一句已经从“饭吃了没”悄悄换成了“这雨什么时候能停”。不少人都在刷着接连上线的台风预警，看着窗外连下快半个月的雨，忍不住翻出老辈人口里的传说打趣，“是不是乐清山里挖掉了镇水的吸水兽，把攒了好几年的雨都给放出来了。”玩笑话说得街坊邻里都能听见，就连孩子放学的家长也能凑过来聊两句：“今年的台风怎么跟赶地铁似的，一个接一个往家门口挤，往年夏天也就两三个台风能让温州人认真收拾门窗，今年光盯着预警信息，手机里的气象推送都快占满半屏；前脚刚把阳台的花盆搬回去，后脚新的台风路径更新提醒就弹了出来！楼下的小卖部阿姨也在说：今年进的雨靴销量比去年翻了三倍！”本文对台风的感知，早已不是偶尔来串门的稀客，而是天天要碰面的老邻居。

其实今年台风扎堆来的真相，跟什么民间传说完全没关系，背后是国家气候中心、中央气象台早就监测到的多重气候条件凑到了一起：今年5月赤道中东太平洋正式进入了厄尔尼诺的状态，到7月份已经升级成了强厄尔尼诺级别——和大家印象里的“厄尔尼诺年台风会变少”的固有认知不一样，今年是非常罕见的东部型强厄尔尼诺，本来应该抑制西太平洋对流活动的冷水区彻底消失了，直接把台风的“孵化生成区”整体地向东方推到了菲律宾以东的远洋海域，在远海诞生之后，要横跨上千公里的洋面才能靠近我国海岸线，漫长的海上行进过程中可以一直吸收海水的热量，不但容易发展成为强台风，并且整个西北太平洋能孕育台风的范围被拉大了，相当于太平洋今年给台风们搭了一片更宽阔、热量更足的“发育温床”。所以也就催生出了比往年更多数量的风暴系统。

很多人都不知道，其实台风的本质就是一个靠海水蒸发的水汽和热能驱动的天气系统，在气象学里早就明确了，表层海水温度稳定在26.5℃以上才是台风诞生的硬性门槛，海温越高、暖水层越厚，台风就越是容易生成，爆发力也就越大。

今年受全球气候变暖的大背景加上厄尔尼诺的双重加持，西北太平洋菲律宾以东关键洋面、南海大部海域，夏天的表层水温常年都超过30℃，远远超过了台风发育的标准线，中国气象局的专家测算过，海水表层温度每升高1℃，台风的峰值强度大约就能提升8%——充沛的热量源源不断地往天上输送水汽，热带对流云团随便发展两下就能闭合出环流，变成热带低压，接着升级成热带风暴甚至是台风，再加一层深层的暖水也跟着往上翻，就算台风搅动了表层海水，下层没有低温冷水拖后腿，能量补给根本不会断，所以台风中途减弱消散的可能性就会大大降低，最终的表现出来就是生成的数量变多了，生命周期变得更长，破坏力也会比往年更强。

光有海洋的热量还不够，今年的大气环流几乎是在全方位地给台风开了个绿灯：西太平洋副热带高压的位置偏北、强度分段波动。

厄尔尼诺的扰动让它的西伸脊点偏东，本来压制热带对流的下沉作用大大减弱了，直接给了台风足够的成长空间，并且副高的北侧边缘还形成一个稳定的引导气流，它不但方便远洋生成的台风往西走靠近我国，也使得近海小扰动容易发展成形，加上南半球的冷空气越过赤道往北推送，不断向西北太平洋输送西南暖湿气流，在菲律宾以东形成了长时间、大范围的气旋涡度区域——这就好比是给台风造了一条源源不断的产生初始旋转动力的流水线，很容易就出现了双台风共舞甚至是多个台风接连生成的现象（即台风集群），还有持续处在对流活跃相位的热带季节内振荡，反复激活西太平洋的热带云团，阶段性集中释放其内部的不稳定能量，才让本文直观感受到了台风一波接着一波，根本停不下来的景象。

作为常年和台风打交道的温州人，今年的感受肯定比别的地方更深，先是“白海豚”的持续暴雨，乐清、永嘉不少地方的累计雨量都突破了三百毫米，就连内陆的山村里也出现少见的短时强降水；紧接着是“简拉维”在福建登陆之后，它的残余环流又给浙南带来一轮新的强降雨，不少人刚把家里的积水清理完，新一轮的降雨预警又发了出来，很多人都忍不住开玩笑说自己的通勤标配已经从手机钥匙变成了雨靴、雨衣加上一把能扛十级风的大伞，甚至小区门口的外卖员都学会了一句话见面就问：“今天你那边路面积水退了吗”。这种全民都在和雨天打交道的记忆本身是最容易引起共鸣的生活细节，毕竟谁都没有经历过下雨天赶公交踩到水坑或者下班路上突然遭遇暴雨被困在便利店的经历吧？而这些细碎的日常凑在一起就是今年夏天最特别的集体记忆。

很多人都看过这篇科普后肯定忍不住要转发到家里的老人、身边的朋友们，一方面可以破除一些没有根据的民间传言，不用再被网上乱七八糟的玄学说法所迷惑；另一方面也可以让更多的朋友知道今年台风为什么这么多，并非是什么怪力乱神的原因，只是多种气候条件叠加下的正常天气现象而已，最重要的是大家都知道了背后原理之后，不会在台风天里抱着侥幸的心理出门，也会更加理性的对待接下来的汛期天气，提前做好家里的防涝准备，把阳台的花盆收进室内，给家里备上一点应急的饮用水和干粮，在橙色以上的暴雨预警时尽量不要往山区跑，毕竟比起纠结那些没根据的传说，用科学的方法保护好自己和家人才是最实在的事，毕竟接下来的几个月里，我们还要跟剩下的台风好好打交道，多懂一点气象常识，就能少一分不必要的风险，多一份踏踏实实的安心。