在“方寸之地”精准“排雷” ——记解放军总医院第三医学中心泌尿外科医学部副主任医师牛少曦

解放军总医院第三医学中心泌尿外科医学部副主任医师牛少曦的战场，是位于盆腔深处、只有板栗大小的前列腺。作为前列腺癌亚专业主诊负责人，他师从微创技术奠基人张旭院士，手持“机器人”手术刀，在毫厘之间与癌细胞博弈。从攻克穿刺盲区到革新手术术式，从深耕基础研究到情系官兵健康，这位北京市科技新星用十年如一日的专注，为军地患者筑起了一道坚实的泌尿健康防线。

前列腺癌起病隐匿，传统穿刺犹如“盲人摸象”，漏诊与过度诊断并存。为了让病灶“现形”，牛少曦将攻克穿刺盲区作为首要课题。他牵头常态化开展经会阴多模态精准靶向穿刺技术，融合超声、多参数核磁与PSMA-PET/CT多源影像，如同为医生装上了“透视眼”。

这项技术的温度，体现在一个个重获新生的病例中。59岁的王叔PSA指标（前列腺特异性抗原）高达18ng/ml，在外院两次穿刺均显示良性，病灶藏匿长达两年。牛少曦通过细致融合多模态影像，精准定位到前纤维基质带的隐蔽结节，仅取样3针便确诊为腺癌。随后，他实施最大化保留盆底结构的机器人根治手术，患者术后不仅恢复迅速，尿控功能也完好无损。

为了进一步降低创伤，他联合核医学科国内首创“热针穿刺技术”，仅需1针即可实时确诊。这项“热针”技术的研发过程，源于他在门诊遇到一位82岁的退役军人：心肺功能差，根本经不起二次全麻穿刺，但PSA持续升高，家属寝食难安。牛少曦盯着核医学科刚引进的PSMA示踪剂突然想到：能不能把分子影像的“定位优势”和穿刺针的“实时显影”结合起来？经过调整针尖示踪剂浓度、校准影像融合延迟时间，终于让针尖在术中像“发光的探针”一样，精准咬住毫米级病灶。现在这项技术已惠及40多位高龄、基础病复杂的患者。

针对早期低危、高龄基础病多及性功能要求高的患者，他率先开展前列腺癌精准消融技术，提供了更多元的治疗选择。正如他常说的：“医者多一分精准，患者就多一分希望。”多年来，他依靠精湛的穿刺技术，帮助上百名患者抓住了最佳治疗窗口期。

“不仅要保住命，更要保住生活质量。”这是牛少曦在手术台上的执着追求。作为张旭院士团队的成员，他熟练运用“保留盆底解剖”的微创术式，在彻底切除肿瘤的同时，最大限度地保护了尿控及勃起功能相关的神经血管束。

在临床一线奋战十余年，牛少曦年均完成机器人前列腺根治手术及穿刺活检数百台。穿刺阶段优先选择出血感染风险更低的经会阴入路；手术阶段则精细化操作，缩短术后带管时间。他深知，对于老年患者，保留正常的排尿功能和性生活质量，与治愈癌症同等重要。

这份对技术的精益求精，也延伸到了科研领域。作为硕士生导师、北京市科技新星，他主持国家自然科学基金、国家重点研发计划子课题等多项课题，以第一作者发表SCI论文总影响因子超100分。他牵头优化的多模态影像配准算法和双靶标穿刺流程，有效提升了移行带、前列腺尖部等“死角”的肿瘤检出率。国内率先开展的“免穿刺前列腺癌根治术”研究，更是优化了就诊流程，相关成果获中华医学会一等奖、解放军总医院医疗成果二等奖，并在全国推广应用。

“姓军为兵，服务人民。”牛少曦始终将患者的需求摆在首位。中老年男性PSA异常比例虽高，但大多为良性增生。为了避免战友们遭受不必要的穿刺之苦和心理焦虑，他多次深入军队干休所开展义诊，进行科普宣讲，并建立精准的分层分流机制，有效减少了过度医疗。

在日常诊疗中，针对老干部群体，他综合评估其心肺功能，制定低风险诊疗方案，并安排专人全程跟进随访。此外，他还积极优化军属就医流程，提供一站式筛查与随访服务。

手术室的灯灭了，牛少曦的工作往往才刚开始。他会把每台手术的关键步骤存进自己的“病例库”，标注上该患者的前列腺形态、尖部肿瘤位置、神经血管束走行差异——如今这个库里已经有近2000份“个体化地图”。“教科书是标准的，但病人不是标准的，我要把‘排雷’的手艺打磨得快些再快些，精准、速度、治愈是我的终极目标。”牛少曦是这么说的，也是这么做的。

从实验室里的挑灯夜战，到手术室里的稳准操作，再到军营哨所的暖心巡诊，牛少曦用实际行动诠释了一名新时代人民军医的忠诚与担当。未来，他将继续在前列腺癌精准诊疗的道路上深耕细作，以更前沿的技术和更温暖的情怀，守护军民健康，为强军事业贡献力量。

主管| 解放军总医院政治工作部

主办| 宣传处融媒体中心

来源 | 第三医学中心

撰文 | 张晓宁

刊期 | 第3187期

总编：熊　刚

主编：晏　黎

编审：张　密　李笑一

编辑：刘超英