昌耀：以个体的心灵自由，完成“对一种理想的道德人格的探寻”丨诗人读诗㊼

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第四十七期，我们邀请诗人王东东，和我们一起赏析昌耀的诗，《紫金冠》。

撰文 | 王东东

昌耀（1936—2000），原名王昌耀。1936年生，原籍湖南省桃源县，2000年因病辞世。出版有诗集《昌耀抒情诗集》《情感历程》《噩的结构》《命运之书》等，诗文集《昌耀诗文总集》《我从白头的巴颜喀拉走下》等。

本期诗歌

紫金冠

作者：昌耀

我不能描摹出的一种完美是紫金冠。

我喜悦。如果有神启而我不假思索道出的

正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

仆卧津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

当热夜以漫长的痉挛触杀我九岁的生命力

我在昏热中向壁承饮到的那股沁凉是紫金冠。

当白昼透出花环。当不战而胜，与剑柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不学而能的人性醒觉是紫金冠。

我无虑被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可穷尽的高峻或冷寂惟有紫金冠。

1990.1.12

诗歌细读

象征的诞生

一个诗人穷其一生要完成的可能是一种个体象征，这种属于个人的象征可能是一个，也可能是数个，一如旋梯、拜占庭之于叶芝，荒原之于艾略特。对昌耀来说，这种个体象征可能非紫金冠莫属。我以为，昌耀在写作这首诗的时候，有意为自己的精神自由与诗人心灵塑形，其结果就是紫金冠这一个体象征；诗人用紫金冠为自己加冕，还有比这更动人的诗性行为吗？

然而，有趣的是这首诗型塑象征的方式，它是由八个判断句构成的：其句式均为“X是紫金冠”，而非“紫金冠是X”。每一个判断句都透露出一种斩钉截铁的语气，一种确信，然而当将它们放在一起时，整体上却又显得犹豫不决，同时足够委婉曲折，具有了一种繁复之美。这似乎不是简单重复或排比所能达到的效果。要注意，这里的紫金冠并非一个实体，而是一个需要不断重写的象征。

昌耀不断重写紫金冠这一象征，仿佛一位石匠在碑石上费力地刻写墓志铭，又如一位油画家反复用颜料涂抹一幅画像，通过重描使之逐渐现形。

图源/unsplash

昌耀的重复书写，甚至让我想起尼采对苏格拉底的评价：“重孕”。尼采说：“在一切创造者那里，直觉都是创造和肯定的力量，而知觉则起批判和劝阻的作用……可以把苏格拉底称作否定的神秘主义者，在他身上逻辑天性因重孕而过度发达，恰如在神秘主义者身上直觉智慧过度发达一样。”在《紫金冠》中，似乎可以看到昌耀的逻辑天性与知性精神。然而，诗歌天然具有神秘主义倾向，即使昌耀最终并非一个神秘主义者，他的诗歌也综合运用了直觉和知觉这两种精神能力。如果强行区分的话，八个判断句中至少有三个更多依赖直觉，直接运用了昌耀个体生命经验的感性材料：

我行走在狼荒之地的第七天

仆卧津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

当热夜以漫长的痉挛触杀我九岁的生命力

我在昏热中向壁承饮到的那股沁凉是紫金冠。

当白昼透出花环。当不战而胜，与剑柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

正是它们让紫金冠变得具体可感。抑或说，它们都是紫金冠不同的重影，也是（昌耀）生命的不同重影。

与公共象征不同，紫金冠是昌耀的私设象征，或曰个体象征。赵毅衡讨论过私设象征的两种构成方法，其一是“直接点明”，这种象征在浪漫主义诗歌中比比皆是，其二则是“复现”，“比喻性语象靠复现就变成象征性语象”。（见赵毅衡《重访新批评》）昌耀的这首诗比较特殊，它似乎综合运用了两种私立象征的方式。它每一句都在直接点明，但同时也在复现，紫金冠这一比喻性语象反复出现。这造成了整首诗的单纯与晦涩，单纯而又繁复，这不能不说是一个奇迹。无疑，整首诗的风格也从浪漫主义发展到了象征主义。

青年诗人万冲有一个美妙的发现，昌耀的《紫金冠》与博尔赫斯的《玫瑰》结构相似（见其论文《灵魂与语言的相遇——昌耀《紫金冠》解读》），不妨将《玫瑰》全文引用如下：

玫瑰，

在我歌唱以外的，不谢的玫瑰，

那盛开的，芬芳的，

深夜里黑暗花园的玫瑰，

每一夜，每一座花园里的，

通过炼金术从细小的

灰烬里再生的玫瑰，

波斯人和亚里斯多德的玫瑰，

那永远独一无二的，

永远是玫瑰中的玫瑰，

年青的柏拉图式花朵，

在我歌唱以外的，炽热而盲目的玫瑰，

那不可企及的玫瑰。

二者的相似性是明显的。不过，区别在于，博尔赫斯的玫瑰更多利用了公共象征，昌耀的紫金冠则完全是个人象征。博尔赫斯的玫瑰就像柏拉图的理念一样难以触及，而通过紫金冠，昌耀试图为自己塑造并保存一个完整的精神世界，甚至纯粹是他个人的精神境界。在现代文化中，不少公共象征已经蜕化为寓言，博尔赫斯频频利用这种“古老的象征主义”，反复书写玫瑰：

我是盲人，但我预见到

道路不止一条。每一件事物

同时又是无数事物。

你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、

天穹、宫殿、江河、天使

深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。

——《永远的玫瑰》

图源/unsplash

而昌耀的《紫金冠》这种“非寓言象征”则是一次性的，甚至他本人也难以进行复制。在这个意义上，个人象征的设立显然又较公共象征更为困难。我们可以想象昌耀创作这首诗的难度，可能是并不亚于博尔赫斯的。

相比于公共象征，个人象征的意义指向更为复杂难测，晦涩莫名。这和象征的构成方式有关。庄子有一个寓言说明了这一点：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：‘异哉！象罔乃可以得之乎？’”在我们的时代，象罔就是象征，而象征的意义就是玄珠。既然有了象罔，还愁找不到玄珠吗？

而昌耀，正是一个寻找到了玄珠的诗人。有一行诗透露了玄珠的秘密：

我不学而能的人性醒觉是紫金冠。

可与孟子对读：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”而良知良能，所讲的正是自由，只有懂得了精神的自由，才能懂得生命的自由。当然，对于那些不知道自由为何物的人，这句话永远无法理解；正如做正确之事才是自由的体现，而做错误之事则是不自由的体现。多说一句，孟子其实与康德相通，不过要经过王阳明的中介，也就是说，最早要到明代心学才真正打通。

昌耀是一个儒家气质比较重的诗人，虽然他也接触了其他文化信仰。话说回来，正是凭借着诗歌的精神力量，依赖个体的心灵自由，才使他完成了“对一种理想的道德人格的探寻”（张桃洲语），从而真正塑造了紫金冠这一生命象征和精神象征。这是岁月、历史和时间对昌耀的加冕。

《昌耀的诗》

作者：昌耀

版本：人民文学出版社

2023年4月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：王东东；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

购买合订本～