绿茶的增长神话被农药戳破

导读：一瓶敌敌畏，撕开了绿茶集团的三层遮羞布。

作者| 陶也 编辑 | 林听夏

8月24日上午，一则调查报道把港股上市公司绿茶集团推上风口浪尖。

《新京报》暗访发现，一家名为厦门绿林森的消杀公司，长期使用敌敌畏为绿茶、先启半步颠、池奈等数十家连锁餐饮企业做消杀。暗访画面触目惊心：消杀人员戴着防毒面具，把敌敌畏原液灌进撕掉标签的空白矿泉水瓶，直接喷洒在餐桌上。作业点紧挨着放食材的操作台，餐具、食材没有任何遮盖。

涉事员工说了一句让人脊背发凉的话：“我们消杀过的餐厅，我个人是不会去吃的，打死也不会去吃！”

颇具讽刺意味的是，就在同一天晚上，绿茶集团发布了2026年中期业绩：收入26.75亿元，同比增长16.8%；利润2.91亿元，同比增长24.4%。营收利润双增，看上去一片向好。

但资本市场没给面子。8月24日，绿茶股价下跌7.30%；短暂反弹后，8月26日再跌8.40%。到8月28日，股价盘中一度跌近14%，报收5.25港元，较事件前跌去超过20%。上市刚满15个月，股价较5月高点已跌去三成。

业绩向上，股价向下。一瓶农药，把这家“初代网红”餐厅的底裤扒了个干净。

四个人的消杀公司，服务了数百家连锁店

先看厦门绿林森的来头。

天眼查显示，这家公司2021年10月成立，注册资本1000万元，但2024年参保人数只有4个人。注册地址在厦门湖里区一个居民小区里。

四个人，服务了绿茶、先启半步颠、池奈、凤缘家港式茶点、鱼旨寿司等数十家连锁餐饮品牌。记者获取的一份名单显示，该公司7月和8月服务场所超过300家餐厅，还涉及影院、月子中心、酒店。

更离谱的是，这个四人小公司里，员工大多没有从业资格证，有人连怎么配药都不清楚。主管只是比划着“教学培训”，工作从未用量杯按说明书操作。

就是这样一个团队，拿着敌敌畏在餐厅里“作业”。

敌敌畏是什么？中高毒性有机磷杀虫剂，主要用于农业害虫防治，因毒性较大、存在致癌风险，部分地区已限制或禁止在居民区使用。餐饮场所开展有害生物防治时，应当防止食品、食品接触面及包装材料受到污染——这是食品安全国家标准的基本要求。

成本账算得很清楚：敌敌畏一瓶只要几块钱，合规的低毒杀虫剂“残杀威”约25元，更好的消杀药品要几十元。一位员工曾多次提议更换药品，老板不同意，理由是“成本太高”。

7月31日，厦门市湖里区市场监管部门上门检查。当晚，涉事公司照常外出接单。8月3日后，作业单据和药瓶全换成了合规产品，但记者在员工车里发现了从敌敌畏瓶身上撕下的标签。

反侦察能力如此娴熟，显然不是一天两天练出来的。

记者对绿茶餐厅消杀后地面残留液体采样，敌敌畏胶体金快检测结果为阳性。8月26日，国务院食安办决定挂牌督办，会同市场监管总局、国家疾控局成立联合工作组。同一天，涉事公司员工及负责人接受警方调查。

2.4万次检查，查不到一瓶农药

绿茶集团在食品安全上不是没下过功夫。

招股书里写得清楚：总部设食品安全中心，直接向联合创始人兼董事长王勤松汇报；每季度每家门店至少一次全面检查；还有突击巡查小组。2025年，公司开展了超过2.4万次门店安全检查，年报宣称“没有涉及食品安全相关事故发生”。

可2.4万次检查，查的都是后厨的锅碗瓢盆，没人看一眼角落里那个灌了敌敌畏的矿泉水瓶。

更让人费解的是供应商管理。一家年营收47.63亿元、现金流10.55亿元的上市公司，把入口安全最敏感的虫害消杀外包给一家居民楼里的四人公司——这怎么解释？

答案藏在行业潜规则里：消杀服务低价竞标，价低者得。正规服务商报价高，屡屡落选；违规小公司靠“低价接单、毒药作业”赚差价。把食品安全当成成本项来砍，采购制度省下的每一分钱，都是在给品牌埋雷。

外包不是免责金牌。律师说得直白：品牌“不知情”不能免责，门店对消费者负有主体责任。

黑猫投诉上早有预警。今年1月、2月、6月，都有消费者投诉在绿茶餐厅就餐后腹泻、菜品吃出异物。投诉信号递到总部，没人接。

再回来看那份漂亮的中报。

营收26.75亿元、利润2.91亿元、宣派中期股息每股0.3港元——数字确实好看。

但拆开看，增长全靠开店堆出来。

上半年新开131家店，门店总数从一年前的502家猛增到733家，增幅46%。可同店销售额只有15.35亿元，同比下降9.7%。单店日均销售额从2万元跌到1.68万元，降了16%。翻台率从3.1次/日降到2.9次/日。人均消费降到54.4元。

越开店，单店越赚不到钱。越降价，越留不住客。

180家店用了13年，从180家到360家只用3年。店开下去了，管理体系却跟不上开店速度——供应商准入、外包管控这些“看不见的地方”全是窟窿。敌敌畏，不过是窟窿里最先冒出来的那阵风。

沉默四天，等来了挂牌督办

事件曝光当天，绿茶厦门多家门店店员回应称“总部已经知悉此事，正在核查中”。

对比一下同行。

池奈8月25日就发了正式声明：承认厦门3家门店用过涉事服务商，全国排查、停业清洁、封存食材餐具、全面整改。

而一家港股上市公司，面对涉及数十万消费者入口安全的舆情，沉默了整整四天。直到8月26日国务院食安办挂牌督办、8月27日监管部门要求涉事门店全面清洗，绿茶始终没有一份正式公告。

危机公关的第一课是快。绿茶偏要等挂牌督办才动——不是不会回应，是没把消费者当回事。

一瓶敌敌畏，撕开了绿茶集团的三层遮羞布。

安全体系的遮羞布——2.4万次检查查不到一瓶农药。低价外包的遮羞布——把食安当成本砍，把品牌当赌注押。财报增长的遮羞布——开店堆出来的增长，掩盖不了单店失血的真相。

王勤松们把食品安全写进招股书一百多次，却没人去闻一闻门店角落里那股农药味。市值从上市时的五十多亿港元跌到如今不足三十五亿——资本市场记账，比管理层诚实得多。

同店连续下滑还要半年开131家店，用规模掩盖单店衰退——这是所有餐饮连锁爆雷前最经典的动作。海底捞2021年关店440家收拾过这个残局，绿茶正在重做这道错题。

农药是消杀公司喷的，但失职是管理层自己犯的。