在细笔之间，看见生活的温度——牛莉莉工笔艺术的一种当代观看

文／卢顺芳（Loo Soon Fong） 马来西亚艺术评论家

第一次细看牛莉莉的画，我想到的并不是「工笔」。

工笔画家 牛莉莉

这似乎有些奇怪。因为从技法上说，她当然是一位工笔画家，而且她对中国传统工笔的线条、设色、层染以及画面秩序，有相当清楚的理解。但真正让我停下来看的，反而不是她画得有多「工」，而是那些细密线条之间，慢慢浮现出来的一种生活感。

这一点很重要。我们今天谈中国工笔画，经常会遇到一个不容易解决的问题：一种有着如此悠久历史、如此成熟技术系统的绘画，到了今天，究竟还能画什么？

如果只是重新画一次宋人的花鸟，再精致，也很难真正属于二十一世纪。但如果完全离开工笔自身的文化根性，又很容易变成另一种披着中国画外衣的当代图像。牛莉莉目前的创作，恰恰处在这两者之间。而我以为，这个「之间」，可能比答案本身更加有意思。

一

牛莉莉是河南画家。河南对一位中国画家的意义，恐怕不能只理解为籍贯。中原是一个文化沉积非常深的地方。历史在这里不是博物馆里的陈列，而常常与人的日常生活混在一起。一条路、一堵墙、一座村庄、一件旧物，都可能留有时间沉淀下来的痕迹。

从她近年的作品来看，我感到她开始意识到这一点。她画花，也画植物；画庭院，也画村落；画我们熟悉的中国传统自然意象，也开始把电线、砖墙、道路、自行车以及当代生活留下的种种痕迹放进画面。

这是一个很微妙的变化。例如在她的一些作品里，植物仍然被描绘得十分细致。叶片、花瓣、枝干保持着工笔画特有的耐心，但背景已不再完全属于传统中国画中的园林。

墙出现了、电线出现了、城市与乡村交界处那些并不「古典」的事物，也出现了。这时候，画面开始产生一种有趣的冲突：一边是极为古老的观看方法，一边却是我们正在经历的生活。我反而很喜欢这种冲突，因为真正的传统，从来不是没有冲突的。

工笔画家 牛莉莉

二

中国工笔最令人着迷的地方，不只是「细」。它真正迷人的地方，是时间。一张工笔画需要一层一层地绘制。线条要慢慢勾勒，颜色要慢慢晕染，很多地方甚至需要静待干透。因此工笔与今天这个追求速度的世界，本来就存在某种天然的距离。但也正因如此，它今天反而可能变得更加珍贵。

我看过牛莉莉伏案作画的照片，尤其是她面对那些尺寸很大的作品，一点一点描绘的状态，便更能理解她作品中的某种气质。那不是表演性的姿态，是一个人真正坐下来，与一张画长久相处。

在当代艺术越来越依靠观念、装置、影像乃至数码技术的今天，一位画家仍然愿意把大量生命时间交付给一根根线条，我认为这件事情本身已经具有意义。

可是，「慢」本身还不是艺术。关键是慢下来之后，你看见了什么？这才是牛莉莉下一阶段真正要回答的问题。

三

我特别留意她画中的植物。在中国绘画里，花鸟从来不是单纯的自然物象。梅兰竹菊也好，牡丹荷花也好，鸟兽草虫也好，它们早已进入中国人的文化心理。因此今天再画一朵花，其实比古人更加困难，因为前人已经留下了千年的花鸟范本。

牛莉莉比较聪明的地方，是她似乎正在慢慢脱离「花鸟题材」本身，而走向「植物与生活环境」的关系。这两者看起来很接近，其实完全不同。当花只是花的时候，画家比较的是笔墨。可是当植物旁边出现一堵现代砖墙、一根电线、一段道路、一个院落，画面便被赋予了现实的时间感。

那不是永恒的花，而是某一年、某一个地方正在盛放的花。我认为这一点非常值得她继续走下去。因为这里或许藏着真正属于牛莉莉自己的艺术语言。

工笔画家 牛莉莉

四

我来自马来西亚。在东南亚观看中国艺术，有时会产生一种很有意思的距离感。我们既熟悉中国文化，又不完全身处中国文化的中心。因此我们观看水墨、书法、工笔，常常会多问一句：这些古老的艺术，离开它原来的历史环境之后，今天还能不能和不同文化背景的观者产生共鸣？

这也是我看牛莉莉作品时比较在意的地方。如果有一天，她的画挂在吉隆坡、新加坡、东京、巴黎或者伦敦，一个完全不了解宋代院体画历史的人，是否仍然会停下来？我想，答案不应该只是靠「中国文化」四个字。真正能够跨越文化隔阂的，终究还是共通的人的生命经验。

一棵植物的生长，一个家园的改变，一条老路的消逝，一堵墙留下的岁月痕迹，一个人重新回到童年生活过的地方——这些事情，中国人懂，马来西亚人也懂，欧洲人同样懂。艺术的国际性，有时并不是把作品做得更「国际」，反而是把自己真正熟悉的地方看得更深。扎根的地方越深，作品的格局反而越广阔。

五

因此，我对牛莉莉未来的期待，反而不是希望她把工笔画得更加精细。她的技术已经具备相当好的基础。公开的展览履历也显示，《金秋》《梦》《时代的印记》等作品，已经在河南地方美术体系中逐步获得认可。河南美术界近年本身也正在强调从中原文化、现实生活及地方经验中建立具有当代性的视觉表达，而非停留在对传统形式的简单复刻。所以她下一步最重要的，可能恰恰是忘掉一部分技术， 不是不要技术，而是不要让观看永远服从技术。

譬如她画一座村庄，不必急着问「怎样画得完整」，而可以先问我为什么记得这座村庄？

画一株花，也不必首先问它的叶脉应该如何分染，而可以问为什么偏偏是这株花让我停下来？一旦这些问题进入作品，工笔就不再只是一个画种，它会变成一种观看世界的方法。

工笔画家 牛莉莉

六

牛莉莉还有一个很值得发展的方向，就是她与「生活美学」之间的关联。这并不只是一个职务头衔那么简单。她现在兼任河南省形象文化协会生活美学专业委员会秘书长，而从她的创作、花艺以及日常文化实践中，也能看到她对「生活」本身具有持续兴趣。

我甚至觉得，这可能是她将来艺术道路上一条被低估的线索。中国传统艺术原本就没有把艺术与生活完全分开。书法在书房里、花在案头、画挂在墙上。香、茶、器物、庭院、四时风物，彼此本就融会贯通。现代美术制度把「作品」单独拿进白盒子展厅之后，我们有时反倒遗忘，中国艺术原来就与人的生活方式联系得如此紧密。

如果牛莉莉未来能把工笔、花艺、女性日常经验、中原地域文化与当代生活空间慢慢连接起来，我相信她会找到比「新工笔」或者「新院体」更加宽广的位置。那时候，她讨论的就不只是怎样画一张画。而是今天的中国人，如何重新建立与自然、器物、居所和时间的关系，这会是一个相当大的题目。

工笔画家 牛莉莉

七

当然，我也愿意对她提出一点保留。牛莉莉现在的画，已经很好看。但「好看」对一位正在形成个人语言的艺术家来说，有时既是优势，也是危险，工笔画尤其如此。精致的线条、雅洁的色彩、完整的构图，很容易使观看停留在「美」。

可是我们今天真正记得的艺术，往往在美之外，还有一点不能被轻易说明的东西。可能是一点陌生、一点不安，甚至是一点不完美。

我希望牛莉莉将来敢于把这些感受留在画里，让一堵墙真切地呈现沧桑、让一根电线不必刻意美化、让乡村既有花，也有水泥、汽车、手机信号与正在消失的老房子。因为那才是我们真正生活着的世界。

八

我始终相信，一位艺术家的成熟，不是终于知道自己「应该画什么」，而是慢慢知道自己为什么非画不可。

牛莉莉现在大概正走到这个位置。她有工笔的手、有中原的土地、有女性对生活细部特别敏锐的观看，也有把传统重新放回当代生活的可能。剩下的，是时间。愿她走得再远一点，再从容一点，也再勇敢一点。

工笔画家 牛莉莉

或许有一天，当我们站在她的一张画前，已经不再首先想到「这是一张工笔画」，甚至不再急于辨认这是河南的村庄、庭院还是哪一株花。我们只是突然记起自己曾经生活过的一个地方、记起一面墙、一条路、一个秋天，以及某一个午后，阳光洒落植物之上的模样。

到了那个时候，牛莉莉真正要完成的，也许就不再是「传统工笔的当代表达」这样一个命题。而是一件更简单，也更困难的事情：她用一门古老的绘画技法，留存下属于我们这个时代的生活。

名家简介：

牛莉莉，字沐白，1987年生于河南，当代新院体工笔花鸟画家。现为河南省美术家协会会员、河南省书法家协会会员，郑州市美术家协会会员、郑州市美协工笔画艺委会委员，河南省形象文化协会生活美学专业委员会秘书长，河南文宝斋特聘画师。

潜心深耕工笔花鸟创作多年，承袭宋代院体花鸟精工法度，融书法笔意于丹青笔墨之间，画作兼具古典文雅气韵与现代美学张力。作品多次入选国家级、省级专业美术大展，斩获省市级美术赛事一等奖、优秀奖，代表作：《梦》《静园花开》《时代的印记》等。