硅基时代，UP主和用户的关系更珍贵

互相考虑，互相成就，这就是双向奔赴。

作者|杨知潮

收入同比增长8%，调整后净利润同比增长25%，日活同比增长7%。

B站的这份二季报和半年报，如果放到2016年，只能说平平无奇。但这是2026年，整个互联网用户增长早已见顶，

在这个时期，核心数据还能有高单位数增长，也难怪B站成了互联网公司里少数财报发布后股价迎来上涨的公司。

B站不是一个刚IPO就能疯狂赚钱的爆发型公司，但来到行业后期，它显得很有长劲儿。它增长背后的秘密不是什么独特的算法和模型，而是UP主和创作者之间的双向奔赴。

01 上市公司盈利和UP主涨粉，都是靠好内容

互联网这个游戏的前期，B站一直是内容平台里商业化较慢的。

微博2014年就实现了盈利，快手和小红书虽然盈利较慢，但商业化进程很快，电商、直播、广告的收入规模都非常可观。

彼时，很多人认为B站内容优质但太小众，不利于变现。用户太聪明，导致广告难以推广。

但进入后期，这些说法看起来都不太成立。

互联网收入普遍停滞，尤其是B站所在的内容行业，更是普遍出现了收入倒退。在这个背景下，再去看B站的数据，才能得出相对客观的结论。

B站的营收增速为8%，广告同比增长28%，收入达到31.3亿元。整个上半年增长了29%，达到了57.2亿元。

在一个行业缺乏增长力的时期 能够增长，B站的答案其实是非常简单的：就是内容好。

好的内容的生命力，商业价值，是非常有增长力且持久的。2009年发布的《【東方】Bad Apple!!PV【影絵】》至今仍源源不断有新用户观看，过去一年新增播放203万。何同学在B站四个月才打磨出一条精品内容，但一条视频就有千万播放，收入惊人。

有什么诀窍吗？没有，好的内容就是赚钱。

其实UP主涨粉和平台涨月活，涨收入，没有任何本质不同。

当B站上好的内容多了，B站也会“涨粉”，也会接到商单，也会有人“充电”。

二季度，B站的日活增长了7%。日均使用时长达到113分钟，同比增长14%。与此同时，B站正式会员12个月的留存率80%——这是涨粉。

半年报披露，B站月付费用户同比增长7%，大会员数量同比增长9%，比日活增长还快——这是充电。

二季度，B站新广告主增长11%，百万量级客户的留存率超过98%——这是接商单。

从内容的角度来看，B站的财报就显得意料之中，一个内容好的UP主，本来就可以涨粉，接到广告，接到充电。

B站董事长陈睿说得很直白：AI时代，内容供给是过剩的，是看不完的。但优质内容永远是稀缺的。所以用户更加会把有限的时间放在优质内容上。

二季度，全球互联网行业都出现了大量增收不增利的现象，这背后的原因非常多种多样，但说到底都是一句话——以利润为代价换增长。

但依靠好内容带来的增长，是不需要以利润为代价的。

二季度B站的毛利同比增长了10%，快于收入增速，毛利率连续16个季度环比提升。与此同时，B站的开支基本保持稳定，最终经营利润同比增长48%，调整后经营利润同比增长21%，整个上半年的调整后净利润同比增长约三成。

整体上看，这是一份非常不一样的财报，当然，B站从来都是不一样的。

02 当粉丝都想让UP主赚钱，赚钱就会容易

好的内容，带来了一种独特的社区生态，用一句话概括它就是：用户和UP主目标一致，都希望UP主做起来，赚到钱。

这种魔力的起点是好内容。普通的内容，用户看完就走了，而好的内容下，用户会关注创作者，看看创作者之后还会不会有好的内容。由于认可，它还要给创作者点赞、评论，甚至创作者不更新了，他还要去催更。

图注：在B站，断更一个月，很容易会引来催更。

B站上的一部分用户，看起来像股东一样，有一位游戏区10万粉丝的UP主长期停更，一位粉丝直接教育UP主：现在工作不好找，你有游戏天赋，年轻，能赚到很多钱，不应该错过这种机会。看你朋友圈整体出去吃大餐，有点不务正业，建议你多更新。

这种行为在其他平台可能是看来有些诡异的，但在B站，UP主和观众就是有一些像合伙人。这条评论最后竟然还获得了UP主的回复，他发了尴尬的小表情，好像做错了事。

这就是B站，UP主和粉丝从来都是一体的。

而来自粉丝的反馈多，一定是有利于UP主持续更新的。截至二季度末，连续5年在B站投稿的UP主有167万人。

整个二季度，B站日均视频投稿量同比增长28%。相当一部分也获得了回报：2026年上半年，B站的千粉UP主增长了30%。万粉以上UP主同比增长21%。

今年6月，B站启动了《build in bilibili AI创造公开赛》，很多UP主靠着这个活动崛起。一位0粉UP主，靠着一个AI便利贴的创意，一个2026年前没发过视频的纯新人UP主，半年内粉丝数就超过了2.5万。

最近一个月，B站上又有了一位知名的10万粉的新UP主，阿丑徒步，7月20日发布第一条视频，总计只发布了9条视频，粉丝数就突破了12万。他的个人简介很有意思：成为我的原始粉丝。

在B站上，一个新人UP主不光不会被冷落，还会让观众有一种“养成系”的共同成长感，和观众一起努力。

这就是双向奔赴。

观众也不是光看，在B站上，经常会有评论帮UP主想标题，提升播放量。大量百万播放量的视频，都用的是评论区的建议。

图注：UP主最后还真使用了评论区建议的标题。

有的UP主表示自己更新太累了，还有观众教UP主怎么用Codex等工具降低劳动时间，怎么做到不内耗。

当然，这种信任和情感是双向的。

一位60万粉的三农区UP主，收到了3.8万个充电，UP主担心观众的钱包，关闭了充电功能。用户转而购买他的水果，一方赚到了钱，另一方也买到了好产品。

B站一位新晋百万UP主以“广告只放在片尾”，以方便用户观看主打。而用户也在评论区表示，感谢UP主的支持，并表示愿意下单。

互相考虑，互相成就，这就是双向奔赴。

整个过程还可以成为一个循环：创作者的好内容，带来用户的忠诚度。用户越忠诚，反馈越多，带来创作者的投入，创作者的投入，又会反过来转化成用户的忠诚度，形成一个飞轮。

03 这份情感，很难贬值

而这个飞轮，随着时间推移，只会更加值钱，很难贬值。

B站已经过了17周年，17年前的大部分内容平台已经消亡，哪怕是一些常青的平台，也免不了出现用户的流失。

没办法，内容本身就是一个具备时效性的东西。就像B站上流行一句话：一代版本一代神。意思是每种东西，都有适合它的时代和环境。

但总有一些东西，可以超越版本，人与人的情感，就是如此。

一块GPU过了三年，它就显得老了，性能就跟不上了，但两个人的关系，三年后只会更加坚固。

很多早期网红拥有数百万粉丝，但如今发条内容，连100点赞都拿不到。他们的流量来自新鲜感——新鲜感很容易贬值。

而B站上的有些UP主，哪怕停更半年，更新以后马上也有流量。他们的流量不光来自新鲜感，还来自长期陪伴下的情感和信任——情感和信任很难贬值。

图注：这个游戏区UP主停更了半年，但流量下滑并不明显。

根据一些UP主的零散统计，B站许多创作者的充电率也都是越来越高的。很多更新十年的老UP主的充电比例，都非常可观，随着时间推移，无论是充电的订阅，还是间接的广告，用户愿意给UP主花钱的欲望，很容易变强。

B站的数据里，我们很容易发现一种数字趋势：用户、平台、创作者之间关系，随着时间推移是越来越紧密的。

比如：

1.用户刷B站的平均时长会越来越高——二季度的用户时长增速快于日活增速。

2.用户花的钱会越来越多——二季度大会员的增速快于日活增速。UP主通过广告、直播、充电和课堂等渠道获得收入，人均收入同比增长21%，也高于日活增速。

3.甚至用户对UP主说的话也会越来越多——二季度，B站的月均互动率同比增长9%，也超过日活增长的速度。其中，百字以上长评论数量同比大幅增长67%。

这就是B站的社区飞轮转动的结果，它以情感关系为核心，不断转动，推动着各种层面的内生增长。

这种情感维系的生态，在当下的时代也许更加值钱。

最近两年，有一种很流行的观点认为，在AI时代，生产力是近乎无限的，所有的内容、产品，都不再稀缺。真正稀缺的，是信任。

事实的确如此，医疗建议不再稀缺，但各种医疗智能体都在寻求大医院医生的背书。

知识不再稀缺，但知识智能体不断完善各种溯源的功能，试图让文献替AI背书。

动画内容在AI的影响下近乎泛滥，但用户熟悉的IP仍然非常值钱。

广告的生产成本越来越低，但优质的偶像形象仍然不可或缺，甚至虚拟形象也要照着明星去建模，明星虽然不需要拍摄，但广告主仍然会支付他们一笔广告费。

在这些故事里，最值钱的不是生产力，而是信任。或者说，信任就是最大的生产力。

在这样的时代里，B站用户和UP主之间的独特的关系，以及它衍生出的社区生态，会在未来显得更加稀缺。

头图来源|AI制图