河南
1995年的夏天，热得让人心里发慌。那年我十八岁，高考落榜，离大专线差了几十分。家里连供我复读的几百块钱学费都拿不出，父亲抽了一整夜的旱烟，第二天早上天没亮，就把牛绳塞到了我手里，叹了口气说，命里没有文曲星就认命吧，我就这样成了一个每天赶着老黄牛上山的放牛娃。
山里的日子漫长得仿佛没有尽头，知了在树上拼了命地叫，太阳毒辣辣地烤着黄土地，也烤着我那颗因为不甘心而烦躁不已的心。我觉得自己这辈子完了，就要像这头老牛一样，被困在大山里，面朝黄土背朝天，熬干骨血，无声无息地死去。
那天午后，我像往常一样把牛赶到了后山的野猪林附近。那里草料丰茂，但因为地势陡峭，平时很少有人来。老黄牛低着头啃食着青草，我找了棵粗壮的老槐树，靠在树干上，扯过一片树叶盖在脸上，试图用睡眠来逃避心里的苦闷。
不知过了多久，一阵规律的“唰唰”声把我吵醒。我拿开脸上的树叶，眯着眼睛顺着声音望过去。不远处的一处向阳坡上，有个女人正在弯腰割草。
我仔细一看，原来是我们村的寡妇秀琴。
秀琴那年二十八九岁，嫁到我们村已经五年了，她男人在后山的采石场被炸碎的飞石击中了脑袋，连句遗言都没留下就走了。那年她儿子才三岁，婆婆受不了打击瘫痪在床。所有人都说这女人肯定要跑回娘家改嫁，但她没有。她一个人种地、喂猪、照顾婆婆、拉扯孩子，硬生生地扛起了那个摇摇欲坠的家。
她穿着一件洗得发白的碎花短袖，后背已经被汗水完全浸透，紧紧贴在身上。头上戴着一顶破旧的草帽，边缘已经磨出了毛边。她挥舞镰刀的动作极其熟练，左手揽过一丛野草，右手挥镰，“唰”的一声，齐根割断，然后顺势往身后一甩，动作连贯得没有一丝多余的力气。
那年的夏天格外的炎热，连风吹过来都是滚烫的。我看着她机械般地重复着那个动作，身后的草已经堆成了一座小山。那一刻，我心里的烦躁突然减轻了一些，取而代之的是一种说不清的压抑。我心想在这个大山里，每个人都在为了活下去而拼命，我的落榜，在别人这种沉甸甸的生存面前，似乎显得有些矫情。
老黄牛大概是闻到了新鲜草料的味道，慢吞吞地朝她那边走去。我怕牛吃了她刚割下来的好草，赶紧爬起来跑过去牵牛绳。
听到动静，秀琴停下手里的活儿，直起腰转过身来看我。她的脸晒得通红，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，流进脖颈里。她大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，手里那把镰刀的刀刃上还沾着绿色的草汁。
她把手里的草往地上一扔，走到那堆已经半干的草垛旁，双腿一软，整个人重重地仰躺了上去。干草被压得发出细碎的声响，她闭上眼睛，深深地长出了一口气。
我就站在离她不远的地方，手里攥着牛绳，走也不是，留也不是，显得有些局促。
她睁开眼，偏过头看着我，眼神里没有疲惫后的木然，反而带着一丝温和。她拍了拍身旁松软的草垛，声音有些沙哑，却很平静地说：“过来歇会儿吧。”
听完她的话后，我当场愣住了。因为在农村，寡妇门前是非多，虽然我才十八岁，但也知道要避嫌。
可是看着她那张写满疲惫却又坦然的脸，我鬼使神差地把牛绳系在旁边的灌木上，慢慢走过去，在草垛的另一头坐了下来。
