1948年毛主席途经五台山，抽中上上签后向老僧道谢：感谢您的好意

1948年3月下旬，山西繁峙县伯强村，大雪封住了通往五台山的道路。毛泽东率中共中央机关东渡黄河，准备前往西柏坡。车队被迫停下，原本紧张的行程，反而给这位长期奔波在战场和乡村之间的领导人，留下了一次接触五台山地方社会与佛教文化的机会。

这支队伍从陕北出发后，经过晋西北一路东进。3月23日，毛泽东等人渡过黄河。山路崎岖，天气恶劣，车辆行进得很慢。到了伯强村，天色已经不早，村子只有二十多户人家，地方干部只好动员群众腾出住房，中央机关的大多数工作人员则住进草棚。

夜里雪越下越大。毛泽东工作到深夜，走到院中查看天气，见道路已经被厚雪覆盖，便对身边人说，第二天恐怕走不成了。果然，次日清晨，清扫道路成了全村和部队共同的大事。有人向他汇报情况，他笑着说：“人不留客，天留客。”

路走不了，调查不能停。

毛泽东利用大雪封山的时间，召集地方干部和群众座谈。他关心的不是寺庙传说，而是当地百姓的生活、土地关系、基层组织以及群众对革命的看法。谈到五台山时，他问这里是否有人信“佛爷”。有干部回答，和尚信，百姓未必信。

毛泽东随即接了一句：“人民才是佛爷嘛。”

这句话带着明显的口语色彩，却点出了他一贯的群众观。对他而言，五台山首先是一个有百姓居住的地方，其次才是一处佛教圣地。山上的寺庙、僧侣和文物，都必须放到人民与国家的大局中去看。

道路清扫了两遍，车队才再次启程。周恩来先乘车探路，毛泽东等人在后面等待消息。确认前方大体能够通行后，队伍冒雪上山。然而五台山的天气变化极快，汽车刚驶上山路，便再次陷入积雪。

毛泽东乘坐的车辆突然熄火，警卫战士下车推车。一个多小时过去，汽车仍然无法发动。毛泽东不愿战士们在风雪中长时间劳累，推开车门说：“不要着急，天晚了，休息一会儿。”

但战士们没有停下。车辆终于被推到高处，却在下坡时因路滑冲向悬崖。司机紧急刹车，前轮已经滑到路边。警卫人员赶紧将车拖回路中央，毛泽东则下车踏雪步行。周恩来得知险情后，派骑兵送马接应，自己在鸿门岩一带等候。

鸿门岩是五台山道路上的险处，寒风猛烈，积雪难行。周恩来一边挽着毛泽东，一边照看任弼时，几人终于通过险段，傍晚抵达台怀镇，住进塔院寺方丈院。

住处虽然是寺院，工作并没有停。电报、文件和前线情况不断送来，毛泽东照常批阅。夜深时，他发现站岗的警卫员衣着单薄，便把自己的棉大衣脱下来让对方穿。警卫员推辞，他却坚持道：“我在屋里，你在外面，更需要它。”

这件大衣后来成了警卫排轮流使用的物品。谁值夜班，谁就披上。细节不大，却能看出当时行军条件的艰苦，也能看出毛泽东对身边普通战士的体恤。

第二天，工作人员劝他出去看看寺庙和群众。毛泽东原本还准备处理文件，听出大家是在“激将”，便笑着答应下来。老方丈和小沙弥陪同他们参观，介绍大白塔、藏经阁以及寺院建筑。面对清代遗存和寺中经书，毛泽东多次询问保存情况。

塔院寺门前有一副对联：“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。”他认为这不仅是佛门劝善的话，也包含保护益鸟、维护农作物的常识，便称赞这副对联写得好。

参观万佛阁时，众人谈到日军破坏寺庙、拆取铜器的事情。寺中原有的铜钟重达数千斤，许多文物也遭到损毁。毛泽东指出，这些东西是民族文化遗产，不能因为战乱就任其消失。有关文物保护的意见，贯穿了这次五台山之行。

在五爷庙，毛泽东看到有人抽签，便也从签筒中抽出一支。老僧接过签一看，称是“上上签”，还说此行能够平安顺利。

毛泽东听后笑了笑，说：“共产党人相信命运在自己手里。”

他并没有把签文当作预言。革命道路充满风险，长征、转战陕北和解放战争中的许多经历，都不可能用“一生上上大吉”来概括。抽签不过是一次随意的民俗体验，真正决定队伍能否走出困境的，是判断、组织和无数人的共同努力。

临别时，老僧仍向他表示祝福。毛泽东没有争辩，只是微微躬身，说：“谢谢您的好意。”这句道谢很简单，既保留了对宗教人士的礼貌，也没有改变自己的立场。

登上菩萨顶后，毛泽东看到大肚弥勒佛，打趣地说了句：“胖师傅，久违了。”众人笑了起来。老方丈有些拘谨，他便解释说，大家所说的“笑”，是希望有一天天下百姓不再受压迫，人人能够安居乐业。

随后，他又询问寺庙修缮、僧侣生活和经书保存情况。对于受损佛像和残缺经卷，他要求地方干部妥善保护，不能让祖国的文化遗产继续遭到破坏。此时的解放战争尚未结束，但保护文物的意识，已经被纳入即将建立的新政权的治理视野。

在台怀街上，毛泽东还与商贩交谈，买了一包烟。商贩得知他的身份后，想把烟作为赠礼，他却坚持付钱，并说共产党人不能随便拿群众的一针一线。午饭后，车队再次集合，毛泽东与方丈、小沙弥和当地群众道别，离开台怀镇，继续向西柏坡方向前进。