浙江
关于退役运动员，以前写到过的不止一次。
我年少时，楼上邻居一位阿姨，是我爸一位同事的太太，以前打篮球。
她182公分，那个时代的无锡，很罕见。
为人豪爽，声音洪亮，性子暴躁，宠她家的孩子，但凶起来该骂也骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。
我小学六年级时，她在带无锡某个系统的青年女篮，让我也去蹭会儿球场。我得以跟女篮小姑娘们一起训练了段儿。印象深的是：那会儿，小孩子打球，都爱耍些华而不实的运球招式，而女篮姑娘们就是扎实的：跑位、传球、基本不运球、中投刷刷地空心。那是我第一次意识到“专业篮球”是怎么回事。
我问过这位阿姨退役的心情，她约略说：
“能退下来，就挺好了。”
她那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着得安排工作，落实福利，一整套手续。
有些部门甚至会宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。
最后能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，她蛮高兴的。“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”
很多年后，我在上海跟某位女篮教练前辈提起，“我楼上有这么位阿姨。”
那位前辈：“啊！是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！”
原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是国家队边缘的强大内线呢？
“能退下来就挺好了。”
我在重庆有位长辈的前女友。按辈分，我该叫她阿姨。据说原来是武术队的。
她信佛，但进寺不能拜：膝盖伤了，不能久跪。她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。
“就是膝盖不行。”
她人极勤快，大家出去玩时她闲不住，性格爽快洒脱，动作干练潇洒，我很佩服。
她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。
但能退下来，她还是很高兴的。
年轻时跟队伍训练啊，出去比赛啊，大家都很苦。
她说，大家私下里聊，越是下面的队伍，教练越喜欢硬上训练量，不给休息。受伤了，就吃各种药止疼。
许多队员受不了，偷偷哭，被看见了，就会被骂：“不许哭！”
她说，虽然是女孩子，但在运动队里，真是被当男人练的。越老派的教练，越觉得练才狠，才过硬。
运动员是很辛苦的。
外界容易获得的印象是：运动员都很阳光灿烂，格外乐观。
然而专业运动员，都很辛苦：竞争的惨烈、未来的焦虑、身体的创伤对心理的影响，诸如此类。
许多顶尖运动员，私下里多少都有些偏执甚至近乎怪癖的坚持；真正风轻云淡的巨星，其实很少。职业体育顶尖的，到后来，都是一场与自己决斗的马拉松。每一项运动都如此。
退役后，也辛苦。
运动员因为漫长而高度封闭的训练生活，与普通人的现实生活，多少有些脱节。当脱离运动生涯之后，许多运动员得花时间习惯现实生活。
又因为运动吃青春饭，顶尖运动员退役的瞬间，就是告别了自己前半人生的中心，进入自己陌生的生活，而且已经过了自己人生的巅峰期。
与此同时，因为运动员的身份，还是得保持着看似健康热情的外在姿态——你明明可能身体已经坏了，但大家还是希望你永远阳光、健康、有活力。运动员退役后不能像常人退休那样喊累，还得经常继续扮演：
“运动让我获得健康与快乐。”
这其实是挺折磨人的。
至于众所周知的外部环境，更为复杂。
没成名的运动员，条件艰苦不提。
成名的运动员，条件会好很多，但背负的压力之大、关系之复杂，也不是一般人可以想象。
不妨说：没成名，你就是独自受苦；成名，你会有许多双手会扶你上一条稍微靠谱的路，但那些手后面的嘴张着，等你吃饭。
2021年奥运会后我写过：当时32岁的苏炳添，33岁的马龙，37岁的吕小军，32岁的巩立姣能获得大众认可，我很高兴。
越年少越靠天赋，越年长越靠科学训练与自我保持。
老将能打得久，说明这是个可以让他们持续发光的时代。
体育竞技也不是吃青春饭、是通向另一段生活的跳板，是可以持久从事的、成熟的事业本身。
最朴素的说法：
我希望每个努力的运动员，都能得到本该属于他们的报酬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
