辽宁
作者：冯继军
第二章 门槛
绿皮火车晃了十四个小时，陈野回到村口时，天刚蒙蒙亮。
他拖着行李箱，轮子在坑洼的土路上发出“咯噔咯噔”的声响，像是一声声闷雷，敲在寂静的空气里。
村口的老槐树还在，只是树干上他小时候刻下的“陈野到此一游”，已经被岁月磨得模糊不清，像一道愈合不好的伤疤。
陈野深吸了一口气，空气里有柴火味，牛粪味，还有久违的、湿润的泥土味。他提着箱子，一步步走向村尾那个熟悉的院落。
院门虚掩着。
陈野推开门，院子里静得可怕。那棵老枣树还在，只是枝叶稀疏，像是被抽干了精气神。
老陈坐在堂屋门口的竹椅上，手里捏着一根没点燃的旱烟袋。他穿着那件洗得发白的中山装，脊背挺得笔直，像一尊僵硬的雕塑。
听到动静，老陈缓缓抬起头。
四目相对。
没有预想中的暴怒，没有摔东西的声响，甚至没有一句质问。老陈只是死死地盯着陈野，眼神像两把钝刀子，在他身上慢慢地割。
陈野站在院子中央，手里的行李箱拉杆还没松开。他张了张嘴，想说点什么，比如“爸，我回来了”，或者“爸，我想通了”。
但话到嘴边，又被硬生生咽了回去。
因为他看到，老陈的脚边，放着一个蛇皮口袋。袋口敞开着，里面露出几件叠得整整齐齐的衣服，还有一双崭新的、没拆标签的布鞋。
那是老陈给他准备的“滚蛋行李”。
“回来了？”老陈终于开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“嗯。”陈野应了一声，声音轻得像蚊子哼。
“还走吗？”
陈野沉默了几秒，然后松开行李箱的拉杆，走到老陈面前，蹲下身。
“爸，我不走了。”
老陈的嘴角扯了一下，像是想笑，又像是想哭，最终变成了一声冷笑。
“不走了？”老陈把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出“笃笃笃”的声响，“你当这是客栈？想来就来，想走就走？你把我们老陈家的脸都丢尽了，还有脸回来？”
陈野低着头，看着地上那只蚂蚁，慢慢地爬过老陈的布鞋。
“爸，城里……没我的出路。”
“没你的路？”老陈突然提高了声音，烟袋锅子指着陈野的鼻子，“你读书读傻了吧？你是全村第一个大学生！你是咱们老陈家祖坟冒青烟才供出来的城里人！你现在跟我说没出路？”
老陈的手在抖，烟袋锅子在空中划出一道颤抖的弧线。
“你知道你二叔怎么说的吗？他说，‘老陈啊，你家野儿这是在外面混不下去了，回来啃老啦！’你知道你三婶怎么说的吗？她说，‘早就说了，读书有啥用？还不如早点出去打工，起码能挣个现钱！’”
老陈的声音越来越大，像是要把这几年憋在心里的委屈，全都吼出来。
“我供你读书，供你上大学，供你成为城里人，我图什么？我图的是你能光宗耀祖！我图的是你以后能把我接进城里，让我也能当一回‘城里人’！你现在倒好，拍拍屁股回来了，把我的脸往地上踩！”
陈野抬起头，看着老陈。
他看到父亲红红的眼眶，但眼泪硬是没掉下来。他看到父亲的手背上，青筋暴起，像一条条蜿蜒的蚯蚓。他看到父亲花白的头发，在晨风中微微颤抖。
那一刻，陈野突然意识到，自己面对的，不仅仅是一个固执的父亲。
他面对的，是一个被时代抛弃的老人，一个把“城市户口”当成毕生信仰的信徒，一个被儿子亲手推翻了信仰的、绝望的父亲。
“爸。”陈野轻声说，“我不当城里人了。”
老陈愣住了。
他张了张嘴，似乎想骂，想吼，想把陈野赶出去。
但最终，他只是把烟袋锅子往桌上一扔，站起身，背对着陈野，声音冷得像冰：
“滚。别在这里碍我眼。”
说完，老陈走进堂屋，“砰”的一声，关上了门。
陈野蹲在院子里，看着那扇紧闭的木门，看着地上那个敞着口的蛇皮口袋，看着老槐树上那道模糊的疤痕。
他知道，这扇门，不是那么容易就能打开的。
他也知道，自己已经没有退路了。
他站起身，拖着行李箱，走到院子角落那间废弃的柴房前。推开门，里面堆满了杂物，灰尘落得像一层薄薄的棉被。
陈野放下箱子，拿起扫帚，开始扫地。
扫帚划过地面的声音，在寂静的院子里，显得格外清晰。
一下，两下，三下。
像是在清扫过去的尘埃，也像是在为未来的路，扫出一片天地。（待续）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
