王桂苡和李敏闲聊时说：你的那个他很漂亮！李敏却说：可惜他有一个缺点

1957年，北京一所学校的宿舍里，李敏和王桂苡聊起了一封信。信的内容并不复杂，却因为开头一个“华”字，闹出了一点小误会，也让王桂苡第一次确认，好友口中的“那个他”，确实已经走进了她的生活。

那时的李敏21岁，性格开朗，待人爽快。她与孔令华原本是同学，真正熟悉起来，却和一次校园文艺活动有关。孔令华负责学生会方面的工作，李敏是班级文艺委员，两人在准备节目、协调事务时有了接触。

年轻人相处，往往不需要太多铺垫。几次交谈下来，两人发现彼此谈得来，关系也慢慢越过了普通同学的界限。起初，他们没有把这件事告诉太多人，王桂苡却是最早知情的人之一。

她们关系亲近，几乎无话不谈。王桂苡知道后，既替李敏高兴，又有些担心，毕竟两人还在学校，恋爱若是被老师知道，难免会被找去谈话。李敏听完只是笑，说这件事暂时别到处讲，但她本人并没有太强的顾虑。

李敏年少时曾在苏联生活，对男女同学之间的交往看得比较自然。在她看来，女孩子可以有男同学，彼此谈得来，也可以进一步了解，不必把感情看成一件需要遮遮掩掩的事情。这种态度，在当时的校园环境中显得相当洒脱。

有意思的是，李敏谈起孔令华时，也没有一本正经地直呼其名。王桂苡先叫他“白马王子”，后来又根据他的姓氏，半开玩笑地称他为“孔夫子”。一个外号，带着同龄人之间特有的调侃，也说明两人的关系已经相当熟络。

王桂苡见过孔令华，对他的印象不错。一次闲聊时，她忽然对李敏说：“你的那个他很漂亮！”李敏没有否认，只是笑着回了一句：“确实很漂亮，可惜有个缺点。”

王桂苡赶紧追问是什么。李敏说，孔令华的眼睛有点小。王桂苡听后立刻接话：“眼睛小不算缺点，眼大未必有神，眼小也可以迷人。”这句玩笑把李敏逗得笑个不停，宿舍里原本平常的聊天，也因此多了几分年轻人的轻松趣味。

两人的感情，并不是靠一句表白突然确定的，中间还有一封颇为曲折的信。那段时间，孔令华想为妹妹孔淑静从沈阳到北京上学的事情做些准备，于是向李敏请教北京学校的情况。

当时李敏和孔令华还没有正式恋爱，但她一向热心，便认真替他打听。她先去询问家里的保健医生王鹤滨，又和妹妹李讷谈了谈，把转学可能遇到的问题逐一记下。

需要了解的事情不少：孩子准备上小学还是中学，应该插入哪个年级，转学是否要参加考试，沈阳与北京的课程安排有没有差别。这些问题看似琐碎，却关系到孩子能否顺利入学。

李敏的中文书写不算熟练，便请王鹤滨帮忙起草信件，自己再照着抄写。谁也没想到，麻烦会出在称呼上。王鹤滨写信时，在开头只写了一个“华”字，语气显得十分亲近。

在他的理解中，来请教问题的“华”或许是一位女孩子，因此用了较为随和的称呼。李敏看到后，马上明白了其中的误会。她犹豫了一会儿，要不要改成“孔令华”，但最终还是照原样抄了下来。

信寄出后，孔令华很快回了信，把妹妹的年龄、年级等情况作了说明。李敏收到回信，又拿去请王鹤滨帮忙商量。第二封信起草时，开头依旧是那个“华”字。

王鹤滨在中南海工作多年，对李敏十分熟悉，很快察觉出这个“华”并不是普通的求助对象。他故意打趣道：“李敏的‘华’有什么事情，大家可不能一起讨论，太打扰了。”

李敏也不甘示弱，马上辩解：“‘华’是您第一个这样叫的，怎么能说是我瞒着大家？只能说，大家没有做好调查研究。”王鹤滨听后大笑，信里的误会也成了身边人心照不宣的玩笑。

一封为求学问题写下的信，逐渐变成两人联系的纽带。它没有华丽辞藻，甚至带着一点尴尬，却让彼此有了更多了解。李敏后来回忆这段经历时，常把它看作两人关系发生变化的起点。

恋爱这件事没有一直瞒下去，李敏也没有刻意隐瞒父亲毛泽东。得知女儿有了恋爱对象后，毛泽东并未横加干涉。他尊重子女的选择，但还是问起孔令华的家庭情况。

这句话提醒了李敏。交往以来，她更多关注的是两个人是否合得来，竟没有认真问过对方的家庭。她随后向孔令华了解情况，得知他的父亲是孔从洲，母亲名叫钱俭。

孔从洲曾在杨虎城部下任职，后来率部起义，投向人民阵营。1955年，中国人民解放军实行军衔制，孔从洲被授予中将军衔。毛泽东听到这个名字后，显然对这位将领有所了解，只是笑着点了点头。

没有长篇训诫，也没有复杂安排。对李敏来说，父亲那个笑容，已经足以说明态度。那场发生在宿舍里的玩笑，以及几封并不完美的书信，就这样把一段校园情感，带进了一个特殊家庭的日常生活。