毛岸英牺牲后，毛泽东给刘思齐3粒安眠药，76岁赴朝完成父亲遗愿

1950年10月14日，北京一家医院病房，毛岸英坐在妻子刘思齐身边，谈起即将开始的“出差”。他没有直说目的地，只问了一句：“朝鲜半岛在打仗，你知道吗？”

刘思齐听出了话外之音，追问他是不是要去朝鲜。毛岸英笑着摇头，说自己只是在考她的时事知识。那一刻，他没有把军情告诉妻子，却把许多家事交代得格外仔细。

他叮嘱刘思齐，无论将来遇到什么困难，都要把学业完成；每周六去中南海看看父亲；多照顾生活不便的毛岸青；平日注意身体，也要提高警惕。话说得平常，听来却不像一次普通的临行嘱咐。

两人的婚姻刚满一年。毛岸英早年在苏联生活，回国后又长期参与革命和建设工作，夫妻真正朝夕相处的时间并不多。刘思齐原本还因他忘了结婚纪念日而有些不快，哪里想到，这次见面竟成了诀别。

离开医院时，毛岸英走了几步，又回过身来。刘思齐后来回忆，他几次欲言又止，临走前深深鞠了一躬。这个动作没有留下解释，却让这场分别多了一层沉重意味。

1950年10月，抗美援朝战争爆发后，毛岸英主动报名参加中国人民志愿军。10月19日，志愿军开始渡过鸭绿江。毛岸英随彭德怀进入朝鲜，承担翻译和机要工作。有人劝他留在后方，他却认为自己不能因为身份特殊，就把自己排除在战争之外。

志愿军司令部转移到大榆洞后，工作十分繁重。1950年11月25日上午，美军飞机突然轰炸司令部附近区域，投下燃烧弹。毛岸英和高瑞欣当时正在房屋内，未能及时撤出，二人牺牲。毛岸英年仅28岁。

由于火势猛烈，遗体辨认十分困难。最后，工作人员根据他随身物品和手表残片等情况，确认了身份。彭德怀得知消息后悲痛异常，亲自起草电报报告中央。电文很短，落笔却极其艰难。

毛泽东当时并未立即得知长子牺牲。周恩来考虑到战局紧张，又担心毛泽东身体状况，暂时将电报压下。1951年1月2日，志愿军第二次战役取得胜利后，毛泽东才看到这份电报。

他把电报看了很久，只说：“战争嘛，总会有牺牲。”这句话听上去平静，背后却是一个父亲不得不压住的悲痛。1951年2月，彭德怀回京汇报时，详细讲述了毛岸英牺牲的经过。毛泽东沉默许久，随后强调，毛岸英只是志愿军中的普通一员，不能因为是自己的儿子，就把他的牺牲说成特殊事件。

刘思齐却一直被蒙在鼓里。组织上曾以“出差”为由向她解释，后来还收到过一封没有邮戳的信。她心中早有疑问：志愿军战士陆续回国，丈夫为何两年多没有消息？

1953年，刘思齐偶然看到一张毛岸英身穿朝鲜人民军服装的照片，终于明白真相。她赶到中南海，问毛泽东：“爸爸，岸英什么时候回来？”毛泽东沉默片刻，掐灭烟头，告诉她：“思齐，岸英已经不在了。”

刘思齐当场失声痛哭。毛泽东经历过太多亲人牺牲，却仍不知该怎样安慰这个年轻的儿媳。周恩来赶来劝慰，刘思齐擦干眼泪后说，岸英如果知道她这样悲伤，也会难过。毛泽东握住她的手，说：“好女儿，从此就是我的亲女儿。”

那天晚上，毛泽东把自己的安眠药给了刘思齐三粒，叮嘱她睡不着时一粒一粒服用，不能多吃。药片很少，情分却重。此后，他常在信中称她为“女儿”“思齐儿”，关心她的学业、身体和生活。

1954年，刘思齐高中毕业。毛泽东安排她赴苏联学习，希望她离开北京这段充满回忆的环境。后来因学习和身体等原因，她回国转入北京大学俄语系。毛泽东仍不断写信，提醒她安心读书，也劝她不要把自己困在过去。

多年后，毛泽东曾劝刘思齐重新组织家庭。刘思齐一度难以接受，她说自己连毛岸英的牺牲地都没有去过。1959年春节后，她终于获准赴朝扫墓。毛泽东特别交代，费用从个人稿费中支出，行程从简，不惊动朝鲜方面，也不公开报道。

刘思齐后来到桧仓中国人民志愿军烈士陵园祭扫毛岸英墓。她在墓前长跪，带走一把泥土。毛泽东没有去过朝鲜，却对她说：“将来你再去大榆洞，代我向岸英问好，说我一直想念他。”

这句话，刘思齐记了很多年。2005年，她以76岁之龄来到大榆洞，寻找毛岸英当年牺牲的具体位置。半个多世纪过去，原有建筑早已不存，朝方根据遗址和相关人员回忆，确认了作战室旧址附近的松林。

刘思齐在松林前站了很久，随后提出立碑。2006年5月12日，牺牲地点立起一块花岗岩石碑，碑文写明毛岸英于1950年11月25日在此因敌机轰炸牺牲。那一天，她替已经离世多年的毛泽东，走到了他始终未能抵达的地方。