榴莲卖遍全球，东南亚果农为何笑不起来？

这些年，我们经历了车厘子自由、蓝莓自由、阳光玫瑰自由。

如今，榴莲也自由了。

全网疯传广州市场上越南金枕的批发价，最低摸到13.8元一斤。

武汉、成都、北京的连锁商超里，19.9元的特价牌随处可见。

亲民价格带来需求端井喷。

2026年上半年，中国进口了约107万吨榴莲，相比去年同期的70.8万吨，涨幅超过50%。

但几家欢喜，几家愁。

在东南亚，榴莲产地，很多人却笑不出来。

甚至一些果农，还得靠种香蕉弥补榴莲的亏空。

这背后，究竟是怎么回事？

而这几乎是很多农业生产悲剧的一个缩影。

榴莲的麻烦，先要从它的生长周期说起。

一座冷库可以几个月建起来，一条快线也可以几周开通，但一片榴莲园却往往要等5-7年。

假如果农在高价时种下树苗，真正成规模挂果时，会怎样？

再来看越南，这个最典型的增量样本。

在外部市场巨量需求下，种榴莲能卖出更好的价钱。

2018-2020年，越南农户大量砍伐橡胶树、改稻田扩种榴莲。

原因很简单——

邻村有人卖榴莲出了好价钱，一亩地的收入看上去比咖啡、橡胶甚至香蕉高得多。

迅速跟上，就是个体视角下的理性选择。

越南通讯社在今年初报道，10年来，他们的榴莲种植面积扩大了将近5倍。

到2026年，越南种植与植物保护部门披露的面积是，大约19.2万公顷。

去年榴莲产量约180万吨，今年预计要达到200万至210万吨。

2019年前后，泰国、越南、马来西亚等国的榴莲产业政策，都描绘了一种“出口创汇”的叙事。

农业部门通过贴息贷款、种苗补贴政策鼓励扩种，果园扩张。

比如越南前江省2025年目标1.4万-1.6万公顷，但在2024年已接近2.2万公顷。

新加坡市场上的榴莲（大部分从马来西亚柔佛和彭亨进口，其丰收期通常在6月至7月和12月）

那几年，马来西亚彭亨、柔佛等州大量把油棕改种成榴莲。

马国对外贸易发展机构还在今年提出，到2030年，要对华出口鲜榴莲2.29亿美元。

可谓是雄心勃勃。

但是，没有任何国家或国际机构建立东南亚榴莲产能协同监测机制。

2025年，泰国、越南和马来西亚三个已披露全国数据的主产国，榴莲产量或官方预测合计接近400万吨。

中国当年进口鲜榴莲186.8万吨，加上东南亚本地餐桌、新加坡、日韩等亚洲周边市场，整体供给无疑是过剩了。

这就是农业版的“合成谬误”。

几个国家在同一轮行情里同时扩种，再把大批果子送往同一片目标市场，原本的好生意就会变成一场挤兑。

这两年，越南政府也看到了这个风险。

2025年5月，越南政府发布专项通知，点名提到一些地方“盲目扩种、快速增加面积”，要求围绕供需平衡安排生产，并提高冷冻和深加工占比，以避开采摘高峰时的价格下跌。

但这个时候补课，代价就很大。

榴莲树盛果期可达30年以上，但新树前4-5年没有产出。

这段时间，需要持续投入水肥、管护成本。

2019-2021年扩种的主体多为无经验的散户，甚至有城市资本下乡租地扩种，缺乏长期管护能力和风险抵御能力。

价格暴跌后，散户面临两难，是砍树亏前期投入，还是留树亏管护成本？

一些农户甚至出现贷款违约、弃园外出务工的情况，一些果农就在考虑种香蕉弥补榴莲亏损。

而产区政府缺乏产能退出补贴机制，产能出清的社会成本极高。

榴莲行业曾经有一个很诱人的叙事：只要种上高端品种，普通农业周期就会失效。

猫山王、黑刺、干尧，这些名字一直被不断放大。

它们有更强的口感标签，也能进入礼赠、高端餐饮和跨境电商的小众赛道。

消费者愿意为“品种”多付钱，果农自然就为“高端”多种树。

但名字本身，不会自动变成质量。

其实，任何高端水果卖的从来不只是甜度。

它卖的是成熟度、果形、糖酸比、农残控制、冷链、分选和稳定交付。

少一个环节，标签就剩一张纸，信任感就降低了。

越南榴莲在这件事上经历过一次很具体的提醒。

2025年初，中国加强了对进口越南榴莲中碱性嫩黄和镉的监管，要求批批检测并附合格报告。

越南工贸部门的材料显示，受此影响，2025年前4个月，越南对华榴莲出口额只有约1.3亿美元，相当于3.5万吨。

事实上，到2024年5月，近18万公顷榴莲园中，只有约20%-25%的面积取得出口种植区代码。

所谓出口种植区代码，可以理解为一片果园进入高标准出口市场的“可追溯身份证”，通常由种植方主管部门申报，再由进口国海关审核。

果子还在树上，市场却被质量门槛给拦住了。

马来西亚彭亨州劳勿的山地榴莲果园

马来西亚彭亨州劳勿有出口资质的猫山王果园，他们的产品还能通过空运、海运销往中国，价格倒还算稳定。

但他们周边散户种植的非正宗猫山王，已经跌至10令吉（16.7元人民币）/公斤以下都没人收了。

这些新入场的散户缺乏标准化种植、采后处理能力，大量低质猫山王、干尧集中入市，击穿高端品种价格体系。

真正具备出口资质、可追溯的优质果价格虽然还能维持，但也如履薄冰，成了“劣果驱逐良果”的短期市场恐慌。

越南官方媒体也承认，一些生产者急着拿种植区和包装厂代码，却没有持续满足协议要求，甚至出现代码买卖、伪造和未熟采摘等问题。

这正好戳破了“优质优价”的幻象。

价格高的时候，市场给每一颗“名牌果”都配上了光环。

扩种以后，果园数量增加，采摘标准却没有同步提高，甚至被低端扰乱。

果形差一点、成熟度早一点、检测松一点，最后都会在货架和批发市场里变成价格差。

这样的“高端果”一旦大批量同时上市，所谓的高端形象，就开始松动，甚至开始滑落。

品牌先失去稀缺性，品质也受到质疑，价格自然不可能再坚挺。

如果总结归纳一下，这种现象似乎并不陌生。

一个优良品种或一项新技术出现，带来巨大红利；

随后政策鼓励，资本蜂拥而入；

在利益的驱使下，源头也开始盲目扩种；

最终，由于供给爆炸，品质参差不齐，市场最终走向崩溃。

榴莲的事情虽说发生在东南亚，却能给我们不少联想和启发。

举个身边的例子吧。

“赣南脐橙”是中国水果品牌里妥妥的优等生。

2025年，赣南脐橙种植面积194万亩、产量193万吨。

品牌价值为692.94亿元，连续十一年位列水果类第一。

这是一份耀眼的成绩单。

可到2025年冬，赣南脐橙的地头收购价，甚至跌破了8毛钱一斤。

寒风中，果农们望着满树的金黄，脸上却写满了愁容。

一斤辛苦种植的橙子，甚至换不来一瓶最普通的矿泉水。

而过去常见的价格至少在2至3元一斤。

这是怎么回事呢？

同样道理，首先也是供给侧的“全线过剩”。

去年，我国柑橘类的总产量已突破7000万吨，占据全球产量的三成以上。

其中80%的中熟品种都集中在冬季上市，同时涌进渠道，千军万马挤上同一座独木桥。

而且这几年，耙耙柑因为皮薄、肉大、果甜、不脏手，成了“讨好型人格”水果。

相比之下，脐橙的优势似乎就不那么明显。

可是产量在持续攀升。

数据显示，赣南脐橙的总产量从2011年的133万吨，增长到2025年的193万吨。

市场的供需天平，早已严重失衡。

除了惨烈的价格战，别无他法。

其实话说回来，农业里的问题永远都没有一个轻飘飘的解法。

东南亚的榴莲果园，并不是同一座果园，更不是同一家公司。

它们面对这几年巨大的榴莲市场需求，却各自背着不同的种植面积、出口压力和贸易链条。

微观上的理性决策，汇聚在一起，成了宏观上的非理性。

同样在国内，江西赣州194万亩的橙园背后，是数十万分散经营的农户，缺少统一的标准、产能协商和定价。

某种程度上来讲，这也是一种原子化的生产模式。

有什么办法呢？

他山之石，可以攻玉。

简单看个大洋彼岸的例子吧。

1893年，美国加州同样出现了柑橘规模扩张、产能过剩的困境。

果农们很快意识到，让市场混乱下去没有好处，单打独斗也是没有出路的。

于是，他们做出了一个影响未来百年的决定：抱团取暖，成立了“南加州水果与农产品合作社”——这便是新奇士的前身。

新奇士早年标识

这个合作社的成立，从根本上改变了游戏规则。

它把后来6000多个分散的果农，从一盘散沙凝聚成了一个强大的利益共同体。

果农之间不再是相互压价的竞争对手，而是一致对外的合作伙伴。

从生产标准的统一、种植技术的推广，到产品加工、市场销售，全部由合作社统一管理。

五代时期，不倒翁宰相冯道在回答后唐明宗的询问时，曾说道：“谷贵饿农，谷贱伤农”。

意思是说，粮食价格不正常地过高或过低都会伤害农民。

水果相比粮食，又有着更不可预测的市场行情。

果树要生长，要等花开、等结果、等采摘；一片果园往往要用几年长成，却可能只用几周，就在市场上完成定价。

生产周期长、环节烦琐、保鲜窗口又短，果农承受的从来不只是天气，还有时间带来的被动。

全世界农业生产方式如此，与国界无关。

怎么实现品牌化、标准化、品质分级？怎么实现供需适配？

这些是未来农业发展所要解决的重点。

榴莲悲剧，不只是东南亚果农的。