Anthropic得了美国病

美国Anthropic公司首席执行官达里奥·阿莫代伊曾表示，如果强大的人工智能沿着正确的方向发展，世界会“美得令人惊叹”。

他描绘了一个被技术彻底改写的未来：绝大多数疾病会被治愈，人类寿命可以翻倍，贫困将消失……甚至许多见证这一切的人“会感动落泪”。

为支撑这一愿景，Anthropic展现出了惊人的技术实力与产业渗透速度：在国际主流榜单上，该公司研发的Claude系列模型目前包揽前三名；应用方面，今年5-7月的数据显示，39%全球开发者、47%美国开发者都在工作中使用其旗下最核心的AI编程工具Claude Code。

如今，Anthropic正在冲刺史上最大规模的IPO。据外媒披露，它将向投资者宣布公司潜在市场规模可超30万亿美元，兜售AI如何重构全球生产力的故事——阿莫代伊笔下的宏大愿景，看似在一步步走向现实。

然而，他得到的社会反馈，却是另一番景象。

在美国，民众对AI挤压人类生存空间的焦虑正演变为针对Anthropic的反对潮，知识界对科技巨头行业垄断的质疑愈演愈烈。

一个多月前，中国工信部更是直接点名了Claude Code，指出其存在严重的安全后门隐患——未经用户同意即可向远程服务器回传用户地域、身份标识等敏感信息。

这是一个极具讽刺意味的反差：一家坚信自己正在拯救人类的公司，为何最终变成了人们眼中越界、监控与霸权的代名词？

2020年，一群OpenAI的核心员工选择离开公司，独立创业。他们确信自己比前人更清楚AI应该如何发展，也比世人更早看见AI的未来。
阿莫代伊正是这群人的核心。他身上有着典型的硅谷精英气质：出身顶尖名校、成长于科技大厂，相信技术可以解决人类最根本的问题，相信工程师不仅在开发产品，也是在设计未来社会。
Anthropic，在这样的背景下诞生。
但理想主义从来不是免费的。要实现他口中的乌托邦，Anthropic需要巨额投入来打造世界上最先进的模型，覆盖全社会的用户。

每一次交互、每一行代码都被Anthropic视作其训练模型能力的一部分——既然是为了人类的终极理想，那么在这条路上，收集一点用户数据、接管一点终端权限、绕过一点用户同意，又算得了什么呢？

后门问题，正是这种价值观的集中体现。

谭主在技术社区GitHub上关于Claude Code的相关讨论中发现，一大争议点是隐秘的监控活动。

一个典型的案例是，今年1月，一位海外开发者查看代理日志时发现，Claude Code后台每隔几秒就会向一个网站发送请求，频率高得像是在实时监控。当时，Anthropic并没有说明网站收集了什么、用途是什么。他在GitHub上的反馈，同样没有得到实质性回应。

更多的开发者报告了类似的异常。

有人注意到，Claude Code会在用户正式授权之前，就把准备访问的网站域名发给Claude自己的接口。还有人发现，有时，Claude Code会绕开部分拦截机制。

这些现象共同指向一种问题：Anthropic想要模型监控、看见一切。

使用过程中，Claude Code还暴露出了一个更严重的问题——让AI代替用户做决定。

Anthropic官方提供了一个叫“dangerously-skip-permissions”的参数。开启后，Claude Code会跳过权限确认，直接执行操作。

今年3月，Claude Code进一步推出“自动模式”，依托内置的风险判断分类器自行决定操作权限。8月14日起，这一模式默认启用。

Anthropic官方文档明确说，权限规则由工具层执行，提示词无法改变工具允许或禁止的范围。

从监控、跳过确认，到自动决策，都是用户后退一步，系统前进一步。

这恰恰是阿莫代伊那套价值观在产品里的体现——如果AI肩负的是引导人类走向未来的使命，那么它天然需要比用户知道得更多、判断得更快，也拥有更大的行动权限。

但更可怕的是，Anthropic的每一步越界都没有受到阻拦。

按理说，美国政府应该是最坚定守护安全边界的一方，它却频频让步。

今年上半年，为在前沿AI模型发布前由政府先把关安全，美国政府酝酿出台《促进先进人工智能创新与安全》行政令。

与最初的版本相比，最终行政令将监管标准不断降低——模型发布前的访问期限从90天压缩至30天，并反复强调自愿参与。

当美国政府为了维持技术霸权而选择松绑与退让，当资本市场为了投资回报而提供“道德豁免”，Anthropic原本只是藏在个人救世主情结里的控制欲望，得到了美国社会体制的肥沃养分。这也是“闭源美国”的根源所在。

后门可以被删除，权限设置可以被修改。但真正的问题远在技术之外。

近期动向，把人工智能博弈推向了一个更深刻的命题：谁能定义前沿模型的安全边界？

从Anthropic争权夺利的方式可以看出，它早就不只是一家科技企业了。

此前，当Anthropic的年化营收来到十亿美元门槛、准备加速商业化时，阿莫代伊发布的一篇万字长文，已经展露出介入全球秩序的野心。

文章花了一整个板块讨论国际治理，其中的措辞，十分具有控制欲与攻击性：

一个由“民主国家”组成的联盟，应当牢牢控制AI供应链，限制对手获取芯片和半导体设备；同时，它们应该一边利用AI形成军事优势，一边用好处吸引更多国家加入。他明确提出，这需要私人AI公司与政府进行“极度密切的合作”。

这不像是企业家在讨论公司产品的研发路线图，而是在规划全球AI秩序，并且在最核心的位置，给自己的公司预留了主宰席位。

硅谷不是第一次出现这种声音。

美国科技公司Palantir的首席执行官亚历山大·卡普曾出版《科技共和国》一书，主张硅谷应重新参与国防和国家治理，用技术能力帮助美国及其盟友应对安全与地缘政治竞争。阿莫代伊的构想，与这本书的逻辑一脉相承。

很快，野心就付诸了实践。

Claude Code曾被引入美国国防部，用于情报分析、建模仿真、作战规划和网络行动等。

但合作并不顺畅。美国国防部认为，系统进了政府的门，就要听政府的调度；Anthropic认为，模型的核心能力和安全判断标准掌握在自己手里，不是政府想怎么用就能怎么用。

双方谈不拢之后，Anthropic没有退出，而是换了一条路——从直接服务，转向参与制定规则。

2026年上半年，Anthropic加大联邦游说投入，其支出超过2025年全年总和。此外，它又向一家关注AI风险监管的组织投入了4000万美元。

它的IPO，也可以放在这个脉络里理解。上市募来的钱，不会只用来造更强的模型，还会用来持续买入一种东西——定义权。

把这些事实放在一起，路径已经很清楚：Anthropic先以安全能力进入政府系统，再用游说和资金参与塑造行业规则。它既是监管对象，也在参与定义什么模型危险、政府该在什么时候阻止什么模型进入市场。

到这里，阿莫代伊的逻辑已经完成了两次放大：从“我在做好事”，到“我替你决定”；从“我的国家在做好事”，到“所有不配合的都应该被限制”。

这完全是美国道路培养出来的怪物。它真心相信自己是正确的，真心相信自己的模型就是“民主的模型”，自己的安全标准就是世界的安全标准，却丝毫意识不到，这种“不怀疑”本身就是最大的危险。

而它现在如此急切，是因为时间不站在它这边。越来越多的人也正在看清这一点。

斯坦福大学的《2026年AI指数报告》显示，中美顶尖模型的性能差距已缩小到约2.7%。另有披露，微软、亚马逊和谷歌正在与中国公司月之暗面谈判，希望将其模型Kimi K3接入美国云服务平台。

这条消息的信息量很大。

中国模型开源和低成本的特点，正在让先进模型变得可替代，这也意味着，单纯靠模型性能建立的壁垒，已经开始松动。

今天，美国与中国谈人工智能合作时，前沿模型管控是一个重要议题。

问题是，美国自己的前沿模型已发展畸形，这让谈判从一开始就不是单纯的技术对话，而是前面所有问题的延续：美国试图把自己划定的“安全边界”变成全世界的默认规则。美国提出的“管控”，本质上是希望中国接受一套由美国企业参与定义的秩序。

所以真正的问题不是“要不要管”，而是前沿模型的安全边界，应该由谁来定义？谁有资格说，什么模型危险，什么行为需要限制？

这些问题不合理解决，后面的谈判就没有意义。

先把原则说清楚。

第一，必须区分什么是真正的安全威胁，什么只是技术竞争。

美国把价格更低、开放程度更高的中国模型直接定义为“安全威胁”，这已经脱离了技术竞争，滑向了封锁。

Anthropic对不同地区用户的差别对待，把商业竞争包装成安全问题，就是其体现。问题是，如果定义权掌握在一家美国企业手里，它的竞争对手就永远会被划到“不安全”的那一边。所以，现在需要找到科学的、双方都能接受的定义，而不是由某一个国家、某一家公司单方面宣布。

真正可能造成严重损害的能力，可以共同测试、共同限制。正常的模型研发和商业使用，不应受到秘密干预。这条线必须由参与各方共同划定。

第二，美国如果要谈规则，得先证明规则对自己人同样有效。

美方相关人士已经在探讨，如何让中国同意限制“具有危险能力的AI模型”。问题是，有Anthropic这样的企业存在，美国在要求中国限制模型发布、披露风险之前，是不是应该先调查本国企业，公开其识别机制的用途、范围和规则，并接受第三方审计？

如果美国企业可以在用户不知情的情况下回传数据、跳过权限确认、默认启用自动决策，而美国政府对此不置一词，那美国来谈“安全边界”，就是空话。

只有当美国先证明安全规则对本国的模型公司同样有效后，中美之间才可能进入实质性的讨论。