品读曾国藩的自省之道，学会时常审视本心

品读曾国藩的自省之道，学会时常审视本心
道光二十二年冬，北京城里一个下着雪的夜晚，三十岁的曾国藩在灯下摊开一本册子，用端正的楷书写下一天的言行。写完之后，他没有像往常那样合上就睡，而是把这一天里说错的话、起过的念头、犯下的懒，一条一条地挑出来，记在纸上，骂给自己看。
这一天，被他后来视为一生的分界线。
在此之前，他是个考秀才考了七次、脾气火暴、好与人争的湖南青年；在此之后，他用三十余年的工夫，一点一点把自己磨成了后世所说的“半个圣人”。这中间的路径说来简单，不过是两个字，自省。可真要落到实处，又远比想象中难。
一
年轻时的曾国藩，毛病多得很。
他刚进翰林院时春风得意，一次给父亲过生日，对前来贺寿的同乡前辈郑小珊夸夸其谈，言语间颇为轻慢，惹得对方拂袖而去。事后他在日记里给自己列出三大错：一是平日自以为是；二是说话没有分寸，想到哪说到哪；三是明明得罪了人，还要强辩，几近不近人情。后来两人干脆对骂起来，他在日记里自陈“肆口谩骂，忿戾不顾”，骂到连读书人的体面都顾不上了。
改不掉，是常态。他曾给自己立下戒多言、戒忿怒、戒忮求的三条规矩，转头就在另一场冲突里故态复萌。日记里一遍遍地写“悔”，一遍遍地再犯。他自己也郁闷：明明知道问题在哪里，为什么就是管不住？
转折发生在三十岁。那一年他到了北京，接触到唐鉴、倭仁等一批讲求身心修养的师友，忽然明白了一件事：圣贤不是天生的，是学出来的，而学的入手处，就是直面自己。他由此立下“学作圣人”之志，在写给弟弟们的信里说，要“涤前日之污，以为更生之人”。
从道光二十二年十月初一起，他开始记日课，此后一生未断。
二
曾国藩的日记，和今天许多人写的不太一样。
它不是流水账，也不是心得随笔，而是一份对自身的审查记录。他给自己定下的规矩是：凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出。行为上的错，心里的杂念，言语的失当，一条都不许漏。哪怕只是一念之差，也要捉住来看。
这种自我审视严苛到什么程度？有几个日记里的细节，读来颇有意味。
某日他去朋友家贺喜，饭后又被留下去听昆曲，直到深夜才归。当晚他检讨：其实这个生日可去可不去，去了就说明自己立志不坚，心一散漫，便有了随流世俗的意思。又某日，他在朋友家看人下棋，看得心痒，恨不得亲自上场，可想到回去读书练字的时间到了，脑中反复拉锯了一番，终于抽身离开，回家接着读《易经》。他在日记里没有夸自己定力好，只是老老实实记下这场天人交战。
一个真正的自省者，不会把自己描写得比别人高尚，他只是把自己看得更清楚。
后来唐鉴给他点破日记的方法：重点不在记事，而在研究细节，通过每一个细节去改变自己。这句话说到了根上。人最大的盲区，恰恰是自己的日常，说惯了的口气，习以为常的敷衍，不自觉流露的傲慢——这些事在发生时毫无感觉，唯有事后一笔一笔地翻检，才能看见。
三
自省到曾国藩这个程度，还有一件常人做不到的事：把日记公开。
他每过一段时间，就把日记抄录数份，送给师友传阅，请他们在上面写批语。相当于把自己的过错，主动摊开在别人眼皮底下。有一回，他在日记里抱怨同僚骆秉章对自己冷淡，弟弟曾国华在旁边批了一句：“兄之面色，每予人以难堪。”意思是，人家冷淡你，是因为你平日脸色就让人难堪。这一句让他猛然警醒，想起自己与人交往时总带着居高临下的架子。
为什么要把私密的自省拿出来示人？他自己说过原因：外力远大于内力，事情有所激、有所逼，才能有成。人最容易原谅的是自己，一个人关起门来反省，往往三句自我开脱就翻篇了；可当着师友的面立下的字据，就是赖不掉的账。
这种做法，近乎给自己修了一道透明的墙。墙里墙外，都是目光。

四
日课十二条里，除了写日记，还有静坐、早起、读书不二、谨言、养气等条目。粗看是些琐碎的规矩，细看才明白，每一条都是对着他自己的病根去的。
他话多好辩，所以立“谨言”这一条，称其为第一工夫；他心浮气躁，所以每日静坐四刻，如鼎之镇；他贪恋安逸，所以黎明即起，醒后不沾恋。自省在他这里，从来不是空泛地“反思人生”，而是对着具体的毛病，开具体的药方，再用日复一日的功课去熬。
熬的过程并不体面。他戒怒戒了好多年，中途爆发了无数次，每一次爆发，日记里就是一篇痛责。他有一次写道：明明立志洗心革面，才过两天又为一点小事与人决裂，事后纵然痛哭后悔，又有什么用处。可骂归骂，第二天接着记，接着省，接着改。
他后来把自己的书斋命名为“求阙斋”。世人都求圆满，他偏求欠缺，时时留着眼睛看自己的不足。这个斋名，可以看作他一生自省的姿态：不认为自己已经得着了什么，所以一直低头找自己身上的缺口。
五
最令人感慨的是这件事的长度。
写日记自省这个习惯，曾国藩坚持了三十余年，直到去世前几天还在写。张宏杰在《曾国藩传》里有一句很平实的观察：六十二岁、功成名就的他，在日记中自责自省的口吻，和三十岁立志学做圣人时一模一样。
这说明自省对他而言，早已不是成圣的手段，而成了一种活法。官做到直隶总督，名满天下，他照旧每天翻检自己：今天有没有懈怠，有没有夸饰，有没有对人不诚。一个真正习惯审视本心的人，不会因为境遇变了，就停止对自己的追问。
由此看，曾国藩留给后人的启示，或许并不在于那套日课的条目本身。早起也好，静坐也好，未必人人适用；真正值得记取的，是他对待自己的那种态度，不护短，不姑息，不因为过错小就放过，也不因为改得慢就放弃。他有一句口头禅式的话：“行有不得，反求诸己。”事情办不顺利，先不从外面找原因，先回头看看自己。
这句话说来容易。人天然的趋势正相反：顺境归功于己，逆境归咎于人，错误总有千百种解释，唯独很难认领。
六
今天读曾国藩的日记，常有一种奇特的亲近感。他记录的那些毛病，起晚了、贪玩了、话说重了、被几句夸赞冲昏了头、在人前不懂装懂，隔着一百多年，读起来就像在写我们身边的人，甚至像在写我们自己。
这大概正是自省之道的当代意义。时代在变，诱惑在变，人心的底子却没什么两样。快节奏的生活里，人习惯了向外看：看行情，看别人的活法，看自己在人群中的位置，唯独很少停下来，往里头看一看。日子久了，心便像久不打扫的屋子，说不上哪里不对，只是渐渐积灰。
曾国藩的办法笨得很：每天留一点时间，把自己这一天的言行摊开来看一看，哪里对得起本心，哪里对不起，认下来，改一改，明天再看。不用什么高深的道理，要紧的只有一样——真的去做，且一直做下去。
他晚年说过一句很重的话：“不为圣贤，便为禽兽。”这话听来偏激，细想却是自省者的实情：人心里向善向上的那点念头，是不进则退的，一日不扫，灰便落一层。
所谓时常审视本心，说到底，不过是替自己守着那点不肯熄的火。