从屡遭拒绝到全球爆款:《幸存者》诞生记

《幸存者》（Survivor）是电视史上最成功、最具影响力的真人秀节目模式之一。在创意领导力洞察系列访谈中，节目创始人查理·帕森斯（Charlie Parsons）向塔科·赖瑟穆斯（Taco Rijssemus）回顾了《幸存者》从创意诞生到风靡全球的漫长历程。这档如今已由Banijay 娱乐公司拥有版权、在全球50多个国家和地区实现本土化制作的节目，并非一开始便受到行业青睐，而是在近十年的时间里屡遭国际主流电视台拒绝，最终因一家瑞典制作公司的大胆尝试而获得成功。这段故事不仅讲述了一档经典节目模式的诞生，更折射出全球节目模式产业中原创创意如何被孕育、筛选乃至被制度性忽视的深层逻辑。

《幸存者》创意的缘起

《幸存者》的创意诞生于20世纪80年代末，甚至早于现代电视节目模式产业的形成。当时，帕森斯正在为英国第四频道制作一档极具实验精神的杂志节目。节目组鼓励创作者不断突破电视表达的边界，尝试那些“别人认为绝不可能出现在电视上的内容”。在这样的创作环境下，帕森斯将四位身份截然不同的人（一位肥皂剧演员、一位前囚犯、一位网球运动员和一位股票经纪人）送往一座偏远孤岛，让他们在没有剧本、没有人为干预的情况下共同生活三周，仅用摄影机记录一切。他回忆说，这段内容“是一段相当精彩的电视节目”。不过，当时它只是杂志节目中的一个短纪录片单元，还不能称之为一种节目模式。

直到1990年创办自己的制作公司后，这个创意再次浮现在帕森斯脑海中。他逐渐意识到，如果将这一设想发展成长寿、可持续播出的节目，并建立稳定的商业模式，它就有可能成为一种真正具有市场价值的节目模式。而在其制作的晨间杂志类节目《缤纷早餐》（The Big Breakfast）取得成功后所带来的资金和创作空间支持下，他开始正式开发《幸存者》。其基本设定是一群陌生人被放置在一个相对隔绝、资源有限的环境中，在完成各种竞技挑战、解决生存问题和建立社会联盟的同时，通过投票不断淘汰其他参赛者，最终留下的选手获得冠军和奖金。

帕森斯表示，当时自己一直在思考“电视上还有什么从未出现过，又真正令人兴奋的东西”。《幸存者》的诞生也印证了节目模式研究中的一个重要结论：真正具有革命性的节目模式，往往并非源于电视台的主动委约，而是在创作自由、商业驱动以及允许不断试错的环境中逐渐成长起来的。

峰回路转的立项过程

然而，《幸存者》的开发过程却伴随着漫长而反复的拒绝。帕森斯将当时仍名为《幸存》（Survive）的节目先后推介给美国ABC、英国ITV和英国第四频道。几乎所有电视台都认为创意非常出色，却没有一家愿意投资制作。问题并非节目本身，而是电视机构无法判断它究竟属于哪一种节目类型。它既不是传统综艺，也不是纪录片，更不是电视剧，而是融合了多种类型特征的新形态节目。由于当时各家电视台的委约体系都是围绕既有节目类别建立的，一个无法归类的新节目也就意味着没有任何部门愿意承担制作责任。

帕森斯回忆说，当时所有人都希望将节目放进已有类别中，而《幸存者》却完全不同于此前任何节目。这一经历反映出大型电视机构普遍存在的制度性局限：决策者习惯依据既有经验判断新项目，而对于突破传统分类的新创意，则往往缺乏相应的评估机制。同时，负责委约的节目负责人还面临明显的风险规避心理：支持一档前所未有的新节目，一旦失败可能影响职业发展；而拒绝一个未经验证的创意，则几乎不会承担任何责任。因此，真正具有创新性的节目反而最容易被体制所忽视。

真正改变《幸存者》命运的是1997年的法国戛纳春季电视节目交易会MIPTV。当时，对这一节目表现出兴趣的公司只有两家，一家是国际知名制作公司恩德摩尔，另一家则是规模远小于前者的瑞典制作公司Strix。最终，只有Strix真正推动了项目落地。他们将节目推荐给瑞典公共电视台SVT，后者决定投资制作，并将节目命名为《鲁滨逊远征》（Expedition Robinson）。节目预算约为300万欧元（约340万美元），成为当时SVT历史上投资规模最大的娱乐节目。

帕森斯坦言，自己从未想到率先接受这一创意的会是瑞典，而不是自己取得过众多成功的英国。他后来意识到，并不是英国制作人没有看到节目价值，而是他们始终不知道应该如何将其纳入既有体系。《鲁滨逊远征》随后在瑞典及北欧地区连续播出两年，却几乎没有引起英美市场关注。当时国际节目模式交易仍主要依赖VHS录像带和电话沟通，英国和美国几乎没有人会主动观看瑞典电视节目。《幸存者》首先在瑞典获得成功，也成为节目模式研究中“小市场孕育原创模式”的典型案例。相比大型商业电视台，SVT拥有更强的公共服务属性、更高的创新容忍度以及更灵活的决策机制，而瑞典市场规模相对较小，也使得一次高风险创新的成本仍处于可承受范围之内。某种意义上，并非帕森斯选择了瑞典，而是瑞典所具备的产业生态选择了《幸存者》。

《幸存者》落地美国的突破

《幸存者》进入美国市场，则源于一段持续数年的坚持。1995年，帕森斯在洛杉矶托潘加峡谷参加一次聚会时，结识了制作人马克·伯内特（Mark Burnett）。在得知《幸存者》的创意后，伯内特立即表示希望获得制作权，但帕森斯最初婉拒了这一请求。然而，此后每隔半年，伯内特都会主动联系帕森斯，希望能够参与项目。四年后，在经历了一段并不愉快的洛杉矶工作经历之后，帕森斯终于同意将节目授权给伯内特。事实证明，伯内特恰恰拥有帕森斯所缺乏的能力——他善于与美国电视网络建立联系，并能够不断向高层管理者推介节目。他几乎拜访了所有美国主要电视网，最终CBS决定购买节目版权，但条件是伯内特必须通过广告赞助和品牌合作自行筹集大部分制作预算。即便如此，CBS对于节目仍然缺乏信心。虽然《鲁滨逊远征》已经在瑞典取得成功，但美国业内普遍认为瑞典市场规模过小，且语言文化差异明显，因此其成功不足以证明节目能够适应美国市场。

最具戏剧性的则发生在英国。《幸存者》在美国播出后迅速成为现象级节目，全国各地纷纷举办“幸存者粉丝聚会”（Survivor Party），甚至成为BBC晚间新闻报道的话题。一位ITV驻洛杉矶的制作人在看到相关新闻后，立即返回英国，向管理层推荐这档“美国最新爆款真人秀”。令人哭笑不得的是，ITV很快决定购买节目，却没有任何人意识到，这正是查理·帕森斯几年前曾多次向他们推介、却始终遭到拒绝的同一个节目。正如帕森斯所说：“他们根本没有认出来，这就是我当年推介过的那档节目。”这一经历不仅成为《幸存者》发展史上的经典轶事，也充分说明，在电视节目模式产业中，一项真正突破性的创意往往需要经过其他市场的成功验证，才能重新获得原本拒绝它的市场认可。原创创新并不总是首先得到行业接受，相反，它常常需要借助跨国传播和国际市场的示范效应，才能最终完成价值的确认。

文章来源：https://www.c21media.net/department/creative-leadership-insights/charlie-parsons-on-survivor-the-show-nobody-wanted/

— THE END —

编译 | 尼德

主编 | 彭侃

执行主编 | 刘翠翠

排版 | 郭萌萌