品张养浩《山坡羊·一个犁牛半块田》，观苏东坡在黄州开荒种田

《山坡羊·一个犁牛半块田》

张养浩

一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。

粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。

布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。

草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。

雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边。

夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。

日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

南山空谷书一卷，疯也痴癫，狂也痴癫。

这是一首元代散曲家张养浩的《山坡羊》，以布衣蔬食的田园日常，写出了一种"靠天吃饭、靠地立命"的自足境界。意公子在《人生得遇苏东坡》里引它，是因为苏东坡谪居黄州、躬耕东坡，过的正是这般日子。

先读这首曲子，再走进黄州的泥土地。

一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。

头一句便把人生的根基定下了：一头老牛，半亩薄田。没有千顷良田，没有庄园万亩，只有这一半块地，够一家人糊口便好。"收也凭天，荒也凭天"八字，不是消极，而是一种对天道自然的敬畏与臣服。种田之人最懂：播了种，尽了力，剩下的便是风雨晴晦、虫灾旱涝，人力能做的已经做到，余下的只能交给天。这不是认命，而是知命之后的坦然。

苏东坡在黄州城东那块坡地上，也是这般心境。元丰四年（1081年），他开垦那片荒地，"去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺"。大旱之年，土地贫瘠，荆棘瓦砾遍地，他"日炙风吹面如墨"，亲手割草盖屋，建起雪堂。他在《东坡八首》里写久旱逢雨的喜悦："沛然例赐三尺雨，造化无心怳难测。"那场雨落在田里，也落在他心里。他不再焦虑于仕途浮沉，而是为稻苗抽穗、井水涌出而欢喜。半块田，一头牛，便是他全部的家当。

粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。

粗茶淡饭，本是清贫人家的日常。可张养浩说，不管是早饭晚饭，只要是吃饱了，便是香甜。这句话里有一种近乎禅意的满足：味道不在食物本身，而在食者的心。心若知足，箪食瓢饮亦甘；心若不安，山珍海味亦苦。

苏轼在黄州时，俸禄断绝，"日以困匮"，只能与农夫交往，学种麦、种稻、种菜。他发现黄州猪肉极贱，"富者不肯吃，贫者不解煮"，便琢磨出慢火炖肉的吃法，这便是后来名震天下的东坡肉的雏形。粗茶淡饭里，他发现了人间的滋味。他曾写道："问汝平生功业，黄州惠州儋州。"那"功业"不在庙堂，而在柴米油盐之间。

布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。

布衣粗麻，胜过丝绸锦缎。这里的逻辑很妙：不是否定丝绸的价值，而是说当布衣能遮体御寒时，它的价值已经超过华服。至于长与短，不必讲究剪裁得体，穿得暖、穿得舒服便好。这是一种对物质欲望的减损，也是对自由身心的确认。

东坡居士在黄州，常穿芒鞋竹杖，"自喜渐不为人识"。他高兴自己渐渐被乡野渔樵当作普通人，而不是那个曾经名满天下的苏学士。布衣芒鞋，让他卸下了士大夫的包袱。他在沙湖买田时病倒，朋友庞安常以手写、眼读与他交流，病愈后同游清泉寺。那是何等自在的时刻。布衣之暖，不在丝绸，而在心灵的轻盈。

草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。

几间茅屋，栖身之所罢了。行则行，住则住，不必挑剔，不必攀比。"安然"二字，是全曲的筋骨。不是被迫的安，而是主动的选择。屋不在华美，在心安。心安则无处不安。

雪堂落成，四壁绘雪景，简陋却充满诗意。苏轼在雪堂墙上抄录枚乘《七发》四句："出舆入辇，蹶痿之机；洞房清宫，寒热之媒；皓齿蛾眉，伐性之斧；甘脆肥浓，腐肠之药。"这四句是他给自已的警示：车马轿辇让人痿废，华美宫室招致疾病，美色贪欲砍伐性命，肥甘厚味腐烂肠子。草舍茅屋，恰好避开了这四种"祸媒"。他在黄州的安，不是躲进深宅大院，而是在粗简中守住身心。

雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边。

这是全曲最美的画面之一。雨过天晴，天边泛起青碧，一叶小舟荡在江上。船头放着刚钓的鱼，船尾搁着一壶酒。不需要多大的船，不需要多丰的收获，鱼有一尾、酒有一壶，便足够。这是渔隐之乐，也是文人雅趣。

苏轼在黄州，最爱雇小船与渔夫樵夫混在一起。他写"夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。"那夜他喝醉了，回家敲不开门，索性倚着拐杖听江声。雨过天青、驾船垂钓的画面，或许正是他无数个黄昏的真实写照。鱼酒相伴，不是奢华，而是自由。

夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。

傍晚归家，儿女围坐灯前，说今也说古。这是一幅最朴素的人伦画卷。不必有大道理，不必有宏大叙事，只是家人闲坐，灯火可亲。"今也有言，古也有言"，既指谈话的内容包罗古今，也暗含一种时间的通透：今日之言与古人所言，原是同一种人情的延续。

苏东坡有儿女环绕吗？在黄州时，他带着长子苏迈、幼子苏过，还有妾侍朝云。朝云在黄州陪伴他度过最困顿的岁月，她识字知书，能解东坡的愁绪。夜深人静时，家人围坐，谈的是今日农事、明日收成，也会谈起陶渊明的诗、白居易的文章。那些跨越千年的文字，在这一刻变成了家常话。今言古言，不过是同一种生命的回响。

日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

太阳升起老高，别人早已忙碌，我还在梦中。这一句是全曲的点睛之笔。"日上三竿"，古人用来形容睡到自然醒的惬意。"谁是神仙，我是神仙"，是自问自答，也是对自己的确认。神仙不在蓬莱瀛洲，就在这一床酣眠、一枕清风里。

苏轼在黄州，写过"长恨此身非我有，何时忘却营营"。他渴望的，正是这种不用营营役役的日子。日上三竿，不是因为懒惰，而是因为不再需要为他人早起。他不再是那个在朝堂上批奏折、在政坛中周旋的苏子瞻，他是那个可以在田埂上醒来、可以睡到日头的东坡居士。这份闲，是劫后余生的珍贵，是历经磨难后的释然。

南山空谷书一卷，疯也痴癫，狂也痴癫。

结尾落在读书上。南山空谷，书卷在手，读得痴了，读得狂了。"疯也痴癫，狂也痴癫"，重复叠加，把那种忘我的状态推到极致。这不是真的疯癫，而是一种超越世俗的沉醉。庄子说"愚者之为愚也，其自适也"，真正的痴狂，是心灵完全沉浸在所爱之事中的样子。

苏轼在黄州，读书写作不辍。他注《论语》，写《易传》，作《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》。他读陶渊明的诗，和了一百多首；他读白居易的文，自号东坡居士。那卷书，不仅是纸页，更是他与古人对话的媒介。南山空谷，是他精神世界的隐喻：远离尘嚣，却在书中找到了更广阔的世界。

张养浩这首《山坡羊》，八句皆是日常：种田、吃饭、穿衣、住屋、划船、喝酒、带娃、读书。没有一句在说大道理，却处处是通透。它描写的不是隐居者的清高，而是一个普通人如何在简陋生活中找到自足。这种自足，不是苦撑，而是主动的选择。

苏东坡在黄州的四年，正是这样的自足。从乌台诗案的死里逃生，到东坡之上的躬耕自济，他完成了一次生命的重启。那块荒地，把他从朝堂上的苏学士，重养成田埂上的东坡居士。他不再追问"谁才是神仙"，因为他已在日常中成了神仙。

这首曲子，写的是张养浩的归隐，流的却是所有中国文人共同的血脉：在困顿中寻找安顿，在简陋中品味甘甜，在平凡中证得超越。