江苏
一张照片，让雷波县上了热搜。2026年8月26日的秋季教育行政会上，一群身穿白衬衫的教师站在台上。身后的大屏幕写着两行字——“雷波县2025-2026学年小学期末考试平均成绩30分以下教师合影”、“雷波县2025-2026学年初中期末考试平均成绩15分以下教师合影”，正中间两个大字格外刺眼：耻辱。
台下坐满了人，台上的老师们什么表情，照片看不清，但可以想象。
30分、15分， 这些数字放在任何地方都足够刺眼，成绩确实不好，这没得洗，但问题是，把“耻辱”两个字打在老师身后，让他们站成一排合影，这是解决问题的方式吗？
更让人难受的是，这件事发生在雷波。雷波县地处四川西南边缘、金沙江下游北岸，位于大小凉山腹地。 2024年末，全县有各级各类学校79所，在校学生5.4651万人，其中少数民族学生4.1284万人。少数民族学生占75%以上 ，很多学生是彝族。
“学前学普”行动启动以来，雷波投入资金1.1亿余元，开办幼教点299个，招聘辅导员878名。即便如此，学前儿童普通话达标率是80.7% ，也就是说，将近20%的孩子，在跨进小学一年级教室的那一刻，听不懂老师在说什么。
不是他们不想听，是汉语对他们来说，本身就是外语。一个彝族孩子，从只会说“阿姆拉”到能听懂“老师再见”，中间隔着的，是整个学前教育的缺口。很多家长文化基础薄弱，青壮年外出务工居多，孩子由祖辈照料，家中缺少课业辅导条件。一个班里可能近20%的孩子听不懂汉语，到了小学二年级，可能还是一点都听不懂汉语，更别说读写了。
老师面对的是什么？是教室里一半孩子普通话还说不利索，你得当语言老师；是家长都在外地打工，你得当半个爹妈；是音体美课程因为缺老师开不出来，你得一个人扛下语数外再加音体美；是山高路远，年轻老师来了留不住，年长的老师顶上去一干就是十几年。
宝山镇大岩洞小学，距离县城约100公里，全校212名学生、6个教学班，100%是彝族学生，渡口乡回龙村小学，只有2个班、32名学生、2位老师，一个小学，过去只能开语文、数学两门课。17个学生摊1个老师，这不是教学，是打仗。
可雷波县从2015年以来共补充教师961名，听起来不少，但摊到79所学校、5万多名学生身上，再加上教师流动，乡村学校依然是“底部不高、基础不厚”。音体美老师缺位是常态。在这样的条件下，一个老师能守住讲台已经是奇迹。
你把“耻辱”两个字打在人家身后，让人家站成一排，你自己来试试？你每天面对一群连汉语都听不懂的孩子，你得从“你好”“谢谢”教起，你教三年，期末均分15分，到底是老师耻辱，还是条件耻辱？
教育部2024年发布的《基础教育规范管理负面清单》第5条写得清清楚楚：“严禁以升学率或考试成绩对学校进行考核排名、下达升学指标，对教师进行排名、奖惩。”这不是什么新鲜规定，可雷波县偏偏在2026年，用最羞辱人的方式违反它。
凉山州教体局说得明白：“他们州从未有过类似惩戒的举措，也不允许这样做。” 雷波县政府随后道歉：“给与会教师带来严重心理伤害，造成不良社会影响，我们深感内疚、深刻反思。”
道歉当然要有，但事情没完。一个老师，在大山深处守着一群连汉语都听不懂的孩子，每天从早站到晚，一个人扛好几门课，工资不高，条件不好，年轻老师来了又走，他留下来了，结果期末成绩不好，被叫到台上，身后写着“耻辱”。
耻辱的是谁？是我们对乡村教育的长期欠账，是我们用一把尺子量所有学校、所有老师、所有学生的粗暴逻辑，是我们明明知道条件有多差、却假装不知道、只盯着分数骂人的伪善。
那些站在台上的老师，他们有多难？他们面对的，不是一届学生，是一个县几十年的教育欠账；不是一张试卷，是一个民族从不会说汉语到学会读写的漫长过程；不是一个期末分数，是山高路远、资源匮乏、人手紧缺的每一天。把“耻辱”打在老师身后很容易。难的是走进那间教室，站上讲台，面对一群听不懂你说话的孩子，一遍一遍教，一年一年守。
站上去容易，守下去难。那些站在“耻辱”两个字前面的老师，你们不耻辱，真正耻辱的，是那个让你们站上去的会。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
