山东
雪是后半夜开始下的。牛局长的车碾过积了半尺厚的雪地时，发出一连串细碎的呻吟。
“小岳，又让你起早儿了。”牛局长把身子往座椅里陷了陷，暖风正从出风口丝丝缕缕地缠上他的脖颈。
司机嘿嘿笑着：“看您说的，这不是应该的吗！”
牛局长摇下车窗，看见老马正从单元门里出来。他穿着一件洗得发白的藏蓝棉袄，领子竖得老高，像一只冻僵的鹤。“老马！上车吧！”牛局长探出半个身子，右手很自然地搭在车窗框上——这个姿势他练了二十年，既显得亲切，又不失威严。
老马摆摆手，呼出的白气在围巾上结了一层霜：“不啦，我溜达溜达。”
“雪这么大……”
“没事，习惯了。”
车窗升起来的时候，牛局长看见老马的背影已走进茫茫白色里，一步一步，稳健得近乎固执。他忽然想起三十七年前——那是他们一起考进局里的第一天，也是这样一个冬天，只是雪没这么大。那时候的局长老钱拍着他们的肩膀说：“小牛，小马，好好干！”三十七年过去，局里的人都叫他牛局，管马明叫老马。
车子驶过一个弯道。牛局长从后视镜里望见老马的身影越来越小，渐渐要化进雪里去了。他想起上个月局里评先进，人事科送来名单，他圈掉老马的名字换上了小刘。“这个老马，”他当时对人事科长说，“光知道低头拉车可不行……”暖风把他的思绪吹得有些恍惚，车窗外，雪还在下，密密匝匝的，像是要把整个世界都埋起来。
办公楼前停着一辆警车。
牛局长走进去的时候，两个穿深蓝制服的人正站在大厅里。其中的一个亮了一下证件，声音不高，但大理石地板把每个字都弹得清清楚楚。牛局长觉得膝盖忽然软了一下，像是踩空了台阶。他被夹在中间往楼外走的时候，正碰见老马裹着一身寒气进来。老马的眉毛上还挂着雪珠，那件蓝棉袄的肩膀处洇开深色的水痕。四目相对的瞬间，牛局长的脸抽搐了一下。
雪还在下。老马站在楼门口，看着警车的尾灯渐渐变作两个红点，最后被风雪吞没了。办公室主任从他身边走过去，他没拉住。
“老马。”主任停了一下，“以后你就是副局长了，明天组织部来谈话。”
老马没应声。他抬头看了看天，雪花扑簌簌地落在他脸上，凉丝丝的。他想起三十七年前那个冬天，他和牛明一起走进这栋楼的时候，雪也是这样下着。那时候他们都那么年轻，心里揣着滚烫的愿望。
“这个牛局长呀，”老马搓了搓冻僵的手指，声音很轻很轻，“要是能安分一点儿就好了……”他慢慢往楼里走，身后的雪地上，两行新鲜的脚印正被新雪一点点填平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
