我遥远的西藏吉隆口岸

作者：程玉生（北京市政府机关单位）

在写这篇文章之前，我与西藏吉隆似乎还是素昧平生，吉隆口岸于我，也只是一个遥远得几乎与我无关的地名。

它在地图上小得不能再小，要眯起眼睛，顺着青藏高原的褶皱一路向南，才能在喜马拉雅中段南麓的深谷里，找到那个细如针尖的点。它没有大城市的喧嚣，没有名山大川的声名，它只是一条路尽头的口岸，一扇矗立在雪山脚下、面向南亚的国门。在我的想象里，它是这样一幅画面：终年的积雪覆盖着锯齿般的山脊，云雾缠绕在半山腰上，一条瘦瘦的峡谷顺着山势劈开，谷底有河，河边有镇，镇上有海关的旗杆和边检的岗亭。风很大，天很蓝，人很少。它守着216国道，这条路在我们的生活里几乎不被人提起，可是在它的尽头，连接着另一个国家的山河。

这样的遥远，不只是地理上的几千公里，更是心理上的一个时代。我已习惯了首都霓虹与长长车流，习惯了随时可以抵达的城市。而在那个口岸，海拔落差几千米的地方，生活是另一种节奏：牦牛驮着货物，边民牵着马匹，巡逻的队伍沿着悬崖和落石，一步一步丈量国境线。那里的一切都慢，都静，都辛苦，都离我们惯常的烟火很远。

可是八月的那个上午，这个遥远得近乎抽象的名字，却以一种无比疼痛的方式，闯进了所有人的心里。

在那之前，我们先说说它。说说这座在雪山下立了一千三百多年的古老口岸，究竟是怎样一片土地。

藏语里，吉隆意为“舒适之地”“欢乐村落”，人称“喜马拉雅后花园”，还说“一条吉隆沟，半部西藏史”。吉隆沟位于喜马拉雅南麓的断层带，全长九十多公里，落差超过两千四百米。印度洋的暖湿气流沿着峡谷长驱直入，把这里滋养得林木苍翠、飞瀑流泉，与雪山之巅的荒寒判若两界——一座边关小镇，竟生出了江南的眉眼。

这条深谷，是青藏高原连通南亚的天然走廊。早在公元7世纪，吐蕃赞普松赞干布派出迎婚使，带着大量的金币、金粉与璎珞，沿着这条古道南下，前往尼婆罗——也就是今天的尼泊尔——迎娶赤尊公主。传说公主入藏时，中尼两国的迎亲与送亲队伍，正是在今天吉隆镇外的吉甫村相会。"吉甫"在藏语里，恰有“分别、离去”之意，暗合了这段跨越山水的联姻。为了迎接公主，吉隆人专门修建庄园让她适应高原；老人们至今还在跳一种叫作“同甲啦”的歌舞，据说那是当年专为迎娶赤尊公主而创。舞者起舞时，右手腕的尼泊尔手镯与左手腕的象牙手镯相互碰撞，发出清脆的声响——那声响，一响，就是十三个世纪。

再往后，莲花生大师入藏传法，路过此地，见溪水洁白如乳、溪底卵石光洁如玉，心有所感，便欣然为这片土地命名——吉隆，“舒适之地”。而大唐使者王玄策三度出使天竺，也取道这条深谷，留下了一方摩崖石刻《大唐天竺使出铭》，如今它是西藏现存最早的汉文石刻碑铭，千百年来，一直在山崖上向着南来北往的人，无声地讲述着一个古老王朝的远行。

所以你看，这哪里只是一座普通的口岸。它是一条“迎亲道”，驮过公主的鸾舆；是一条“佛道”，走过弘法的大师；是一条“商道”，运过藏地的马匹、羊毛与南亚的香料、布匹；还是一条“战道”，见证过多少铁马金戈。千年间，边民在这里以物易物，经幡猎猎，酥油茶香弥漫巷道。那座帕巴寺，尼泊尔风格的塔楼矗立至今，相传正是赤尊公主为供奉故乡带来的佛像而建。一条深谷，叠着四重身份，浸着半部西藏史。

到了近世，这座口岸依然重要。1978年，吉隆被国务院确定为国家一级陆路通商口岸；2014年12月，中尼双边口岸正式开通。它是216国道的终点，是千年古道“蕃尼古道”的起点，从这里出境，距离尼泊尔首都加德满都，陆路只有一百多公里。在很长一段岁月里，它像一颗安静的眼，看着中尼两国的人流与货流，在这个“舒适之地”里来来往往。

如果说历史是这座口岸的骨骼，那么，日复一日守在这里的人，就是它的血肉。

我读到过许多关于他们的细节。吉隆边境派出所的副所长格桑次仁，是土生土长的藏族民警，他有一项让所有人都敬佩的本领——“通三语”。藏语连乡情，汉语传政策，尼泊尔语架心桥，成了边民与旅客都信得过的“沟通桥梁”。出关的游客还记得，吉隆口岸过关快，边检人员和警察“亲切可爱”；有工作人员在递回护照时，还不忘轻声叮嘱一句：尼泊尔那边的路况不太好，路上要注意安全。

我还读到过一支年轻的队伍——吉隆出入境边防检查站执勤四队，平均年龄三十岁。每当巡逻到中尼边境的界桩，民警们总会俯下身，用红漆仔仔细细地给界碑描红，让“中国”两个大字在苍翠群山的映衬下，醒目如一面永不褪色的旗帜。在海拔五千一百多米的雪线之上，曾有民警为执行任务在乱石堆里蹲守，渴了，化雪水；饿了，啃硬干粮——把自己，硬生生地“钉”在空气稀薄的地方。

这样的队伍里，有一个格外年轻的名字，叫樊乐乐。

一年多以前，她还是西藏大学的一名学生。2025年1月，日喀则定日县发生地震，正在甘肃张掖老家享受寒假的她，来不及多想，连夜订了回藏的票，和好友一起奔赴震区做志愿者。在残垣断壁之间，她第一次那么真切地看到移民管理警察的样子——他们徒手刨开废墟，把自己帐篷让给群众，疲惫地睡在土坡上，手里还紧攥着对讲机。那些冲锋的背影，深深刻进了她的脑海。“要当一名移民管理警察”的念头，像一颗种子，破土发芽。

毕业后，她顶着亲友的疑惑——“高原苦、边关远，你图啥？”——毅然报考了国家移民管理局，于2025年8月来到吉隆口岸。入警一年，她完成过多次高原巡边，往返六百余公里，海拔最高接近4900米，即便严重高反也咬牙坚持，踏查边境通道，排查山体隐患，维护边境设施。她还给辖区的孩子辅导功课。她总爱说一句话：“追光的人，终究会光芒万丈。”这个从“追光者”一步步成为“一束光”的姑娘，在雪山下，笑得那样明亮。

然而，就在我们以为，这扇国门会这样安静而坚定地，一日复一日地守下去的时候，灾难来了。

8月26日，星期二，上午。一场我们谁也没有预料的灾难，从喜马拉雅更深处的雪线之上，向着吉隆口岸，倾泻而来。

据中科院成都山地所冰冻圈应急减灾团队的专家研判：那天上午10时52分左右，尼泊尔境内蓝塘里壤峰北坡，一条冰川在海拔约5200米处断裂，发生冰岩崩。断裂的冰体高位快速坠落，像一头被惊醒的巨兽，冲刷着山体，裹挟着冰雪、泥沙与巨石，形成一股巨型泥石流，沿着普热普强藏布和东林藏布两条河谷，高速冲击了约22公里，直抵海拔约1800米的吉隆口岸。从冰崩发生，到泥石流扑到国门前，前后，只有大约七分钟。

七分钟。那是我们泡一杯茶的时间，是看完一条短视频的时间，是很多人还没来得及反应的时间。而就是这七分钟，0.7平方公里的区域、27处建筑及附属设施，被夷为平地；通往口岸的道路、通信、电力，全部中断；口岸一线的边检民警、口岸工作人员，以及部分中外出入境人员，与外界的联系，就此切断。

截至我写稿子的8月29日18时，灾害已造成16人遇难，546人失联。十六，五百四十六，这两个数字放进十四亿人里，似乎是微不足道；可落在吉隆的峡谷里，每一个，都是一盏熄灭的灯，或一盏还亮着、却再无人应答的灯。

我们后来才知道，这不是吉隆第一次遭受这样的重创。就在一年多前的2025年7月，一场山洪泥石流曾冲毁吉隆口岸的友谊桥，造成中方人员失联。专家说得沉重：气候变暖带来两个后果，一是冰退成湖，二是冰川失稳。气温升高，冰体融化退缩，大量融水又沿冰裂隙渗入冰体，相当于给冰川加了“润滑剂”，冰川运动加速，稳定性大幅下降。那些看似亘古不变的雪山，正在以一种我们看不见的速度，悄悄松动。而吉隆沟，恰恰处在喜马拉雅南麓的断层带上，是一条落差两千四百米的深切峡谷——风光越是壮美，地质越是凶险。

灾难降临的那一刻，口岸的人们在做什么？

有一段监控视频，在网上被转了无数遍，看哭了无数人。泥石流扑下来的前一刻，吉隆出入境边防检查站执勤二队副队长黄棚，没有向后跑。他站在人流的洪水中，逆着撤离的方向，一遍遍地挥手，一遍遍地呼喊，催促着群众快撤。他把疏散的通道指给所有人，却把自己，留在了最危险的地方。后来，他的同事姜磊在镜头前掩面而泣，只说了两句话：“共事了十几年，我们是幸运的，他不是。”

还有一个年轻的民警，叫阎星荣。在徒步挺进灾区的路上，他对记者说：“下面都是我们的人民群众，我们去接他们，找他们。”话音未落，他身边的同事，低声补了一句——“他女朋友，也在下面。”

那一刻，所有人都沉默了。原来，那个说要“去接人民群众”的人，他的爱人，也同样被埋在了那片泥石之下。可他心里想的，是先接人民群众回家。

还有一位民警，叫叶轶。他说：“我之前的大队长就在下面，我第一时间就给他发消息了，可是一直没有消息。”那个消息发出去，就再没有回音。在那样的时候，还能说什么呢？

灾情就是命令。国家移民管理局第一时间成立应急指挥部，西藏出入境边防检查总站启动一级勤务，从拉萨、日喀则紧急抽调346名警力组建应急增援梯队，调集27台救援车辆，携带生命探测仪、手动破拆工具、救生抛投器等5类300余件救援物资装备，星夜驰援吉隆镇。救援力量从四面八方涌来：解放军、武警部队、消防救援队、公安民警、中国安能……各方力量两千一百余人，“水陆空”三路并进，向着受灾核心区挺进。

为了尽快抵达国门，国家移民管理局决定组建抢险搜救突击队。名额只有十八个。消息传到吉隆镇前线，部署在那里的一百九十名移民管理警察，全员请战。凌晨接到通知，每个帐篷只能报一个人——帐篷里，五个人争了起来。民警格登仁昭一遍遍地说：“我没结婚，家里有人照顾。如果真有牺牲，我家负担最小。”他用这样一个理由，反复劝说自己的战友，把那个名额，争到了自己头上。

8月27日组建令下，8月29日下午出发。突击队从吉隆镇向受灾核心区进发。吉隆边境管理大队政治教导员毕琦是队员之一，他曾在口岸工作过两年半。行进途中，眼前的景象已经和记忆里全然不同：216国道原本平整通畅，如今路基被冲成了河道，山体上留着十五米高的泥石流冲刷痕迹，足足有三层楼高。车辆行至距口岸约三公里处，路面被泥石流冲断，众人下车徒步。走到距口岸一公里处，前方的道路和桥梁，全部被冲毁。

桥断了，车过不去，队伍就自己找路。先试水路——原来的路面变成了河道，水声大得压住人说话，人站在水里，脚下是深浅没个准的淤泥和碎石，几次前突之后只能暂缓。再试陆路——所谓的“路”，是一面土坡。几名队员把救援绳系在腰上，一个人先上去，固定好绳子，后面的人抓着绳子往上爬。鲁鲁边境检查站政治教导员陈昕走在最后，负责断后。他们躲开上方滚落的碎石，好不容易爬上土坡，却发现前面还有一道近乎垂直的岩壁，试了半天，最终只能放弃，收绳后撤，重新规划路线。

“我们所有人都希望早点抵达国门。”陈昕的这句话，是所有突击队员共同的心声。梁咏说得更实在：“其实没有路，只是你为了到达那个地方，你必须得想办法找到一条路。那其实不是路，那就是崇山峻岭。”

路断了，桥断了，可他们心里的方向，从来没有断过。8月30日下午，已有突击队队员搭乘军用直升机，抵达国门位置，联合消防救援队伍，开展了搜救。

而在这一片悲恸与紧张之中，一个关于平安的消息，成了惊涛骇浪里最温柔的一座灯塔。

她叫邬艳泸，一个“00后”新警。2025年，她从上海外国语大学硕士毕业——她是教育技术学专业的研究生，拿过研究生学业奖学金和校级优秀毕业生，持有英语专业八级证书。这样一个在繁华都市里前程似锦的女孩，却做出了一个让许多人意外的决定：辞别上海，一路向西，来到雪域边关，成为一名移民管理警察。

2025年11月，外国人入境卡网上填报新政落地，许多外籍旅客因为语言不通、操作不熟犯了难。深谙英语优势的邬艳泸，主动扛起了这份责任。她摒弃生硬的官方话术，把填报流程打磨成通俗易懂的文案，申请出镜，录制了一条全英文的教学视频，在通关大厅里，手把手地教外籍旅客填报。视频里的她，穿着藏蓝制服，一口流利标准的英语，眉眼弯弯，笑得那样明亮。这条视频，让很多网友记住了这位国门前的年轻面孔——大家亲切地叫她“小邬警官”。

灾害发生后，吉隆出入境边防检查站的官方账号“古道雄关”下，那条2025年11月发布的旧视频，成了亿万网友寄托关切的窗口。人们涌进评论区，一条条地留言：“小邬警官，收到请回复！”“能回个消息吗？让我们知道你们是安全的。”“优秀的小邬警官，愿你平安。”“都要安安全全地回来。”大家搜着、念着、等着，仿佛隔着屏幕，就能把平安送进那座峡谷里去。一个素不相识的边检女民警，因为一段教外国人填表的视频，牵动了整个国家的心——因为人们知道，她平安，那座国门还在；她平安，那些穿藏蓝制服的人，就都还有希望。

好消息在8月29日传来。经记者核实确认：小邬，平安。她向全国关心、牵挂她和边关救援工作的网友作出回应：

“社会各界的关心全部收到，单位全体在位民警，正在指挥部统一安排下，全力搜救失联人员。”

那一刻，无数悬着的心，终于放了下来。可我们再细想她这句话，却又忍不住落泪：这个刚刚被全国人从“失联”"的担忧里解救出来的姑娘，她平安之后说的第一句话，不是庆幸，不是感谢，而是——我们的战友，还在搜救失联的人。她把大家的牵挂收下，又原封不动地，转交给了那些还没被找到的名字。

透过千万人对小邬的牵挂，我们看见的，是祖国对每一位边防民警最深沉的守护与感谢。

我们总说，祖国感谢你们。可“感谢”这两个字，到底有多重？它当然不是一句口号。它藏在那条视频下成千上万条“平安”的呼唤里，藏在陌生人隔着屏幕泪流满面的焦灼里，藏在每一个失联者的名字被亿万目光一寸寸寻找的目光里。当我们的边防民警深陷险境，当他们的名字悬在失联的名单上，举国上下，没有一个人愿意放弃他们中的任何一个——这就是祖国对守护者最重的感谢。

我还听说，在吉隆出入境边防检查站，堆着一摞还没有开封的快递。民警们说，都是失联战友的。大约是母亲从内地寄来的家乡味，是爱人寄来的厚衣裳，是朋友寄来的生日礼物……它们安安静静地躺在架子上，贴着名字，等着主人回来。它们等的那个人，或许已经回到了这片土地，或许还埋在那片泥石之下。但快递不会说话，它们只是等，像无数家人一样，等着。

救援，从未停歇。数百名消防救援人员在超过一米深的淤泥里拉网搜寻，搜救犬的鼻尖贴着每一寸泥土；武警官兵日夜抢通被冲毁的国道；通信抢修人员让第一个紧邻国门的应急基站重新亮起；直升机一次次起降，把救援队员和物资投进核心区；医疗防疫分队奔赴一线；转移安置的群众，住进了温暖的地方；善后工作组按照“一人一专班、一人一档案”的机制，成立身份鉴定组、接待安抚组等专项工作组，守着每一户失联者的家庭。这一场全民皆兵的救援里，有太多细节，让人一次次破防。

然而，当我们把目光从悲恸与致敬中抬起，我们也必须面对那组数字背后的追问：为什么一处千年古道，会在一场泥石流前，如此脆弱？

专家已经给出答案：源头在尼泊尔一侧海拔5200米的冰川，冰崩到冲击口岸，只有七分钟；而气候变暖，正在让喜马拉雅的冰川加速失稳。大自然的伟力面前，人类的一切营建，都渺小如尘。吉隆沟的美与险，本就是一体两面——它越是深峻秀丽，越是把人类的活动，置于地质风险的风口浪尖。我们必须敬畏。敬畏雪山，敬畏大地，敬畏每一条国道、每一座口岸脚下那片沉默而活跃的地质。我们更要从这场灾难中，生出清醒的行动：让地质灾害的监测更密一些，预警更快一些，避让转移的预案更实一些，让对冰川、对气候、对山河的认知更深一些。惟愿英雄的牺牲，化作制度的守护；惟愿这样的生离死别，不再有下一次。

雪线之下，国门之上，吉隆仍是千年古道上的“舒适之地”。那些走失的人，或已化作雪山的岩鹰，盘旋在曾经守望过的国门之上；或仍等着被一双双手，从泥土与乱石里，寻回。而我们能做的，就是永远记住吉隆，把它写近，再写近——近到每一个名字都有温度，近到每一份牵挂都被看见，近到那扇国门前的每一次挥手、每一句叮嘱、每一个笑容，都清晰地呈现在我们面前。

我遥远的吉隆口岸啊！

原来你从不遥远。因为那里，站着我们的兄弟姐妹；因为他们守护的每一寸国土，都连着我们的心跳。你离我们其实很近，很近——近到一闭上眼，就能看见雪山下那面猎猎的国旗；近到一凝神，就能听见那条旧视频下，一句句“等你回来”；近到一想起吉隆的名字，就会想起黄棚逆流的背影、阎星荣那句“我们去接他们”、格登仁昭那个“我家负担最小”的理由，想起樊乐乐在海拔4900米的山路上喘着粗气却不肯停下的脚步，想起小邬那口流利的英语和弯弯的眉眼。

我遥远的吉隆口岸，愿你平安！我不会忘记你！

愿所有失联的人，都能被找到，都能平安！

愿所有守护国门的人，都被这山河温柔以待！！！