含冤入狱24年后，“大理灭门案凶手”张满已77岁：你们把我折磨不死！

2022年1月28日，云南省高级人民法院，77岁的张满拄着拐杖走进再审法庭。距离他第一次被带走，已经过去了27年多；距离那场灭门惨案，也过去了32年。老人没有带鲜花，也没有准备庆祝，只反复提出一个要求：“尽快给我一个公正的结果。”

这起案件的关键，并不只是张满喊了多少年冤，而是当年究竟凭什么把他定成了凶手。

1989年12月14日晚，大理市七里桥乡下兑村村民王学科一家四口遇害，死者中还有两个年幼孩子。案发现场留下的线索极少，只有一双血脚印。按照当时的勘验记录，涉案鞋码约为39码，现场没有直接目击者，也缺少能够锁定身份的物证。

张满当时是村干部，曾参与了解案情。谁也没有想到，五年后，他会从协助调查的人变成被调查的对象。1994年12月20日，大理市公安局刑侦人员将张满及其妻子、儿子带走。

张满始终否认杀人。按照他后来陈述的情况，审讯期间曾遭受殴打、断水、断粮和长时间不让休息等逼供行为。真正让他动摇的，不是对自身安危的担心，而是妻子和孩子也被牵连。

“我一个人被逼死就算了，不能连累他们。”

在这种压力下，张满曾作出过一次虚假供述。他按照审讯人员的提问，描述了所谓作案经过，甚至解释了自己的脚为何能穿进39码鞋子。然而到了现场指认时，他立即否认此前说法。根据口供寻找的鞋子、衣物等物证，也没有被找到。

这份口供本应引起警觉，却被作为案件推进的一部分。此后两年里，张满多次被收容审查。他的妻子张玉吉也被带去讯问，夫妻二人都坚持自己没有杀人。张满后来在狱中说过一句话：“你们把我折磨不死。”这句话不是豪言，而是一个人被逼到绝境后的反抗。

案件进入审判阶段后，证据上的疑点并没有消失。案发现场曾有招待客人的痕迹，餐具和酒杯原本可能具备提取指纹的价值，但这些物品没有成为法庭上的关键证据。真正被拿出来指向张满的，是一把带有血迹的锄头。

问题在于，案发初期勘验笔录记载的锄头长度、血迹位置，与后来出现在庭审中的锄头并不一致。辩护律师姜文信当庭提出，这件物证存在明显疑问，不能据此证明张满实施了杀人。但这些意见没有改变判决结果。

1997年3月，大理白族自治州中级人民法院认定张满故意杀人，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并承担附带民事赔偿责任。检察机关认为量刑过轻，张满则坚持自己完全无罪。1999年9月14日，云南省高级人民法院裁定维持原判。

有意思的是，判决书一方面认定案件情节特别严重，另一方面又以“结合案件实际情况”为由判处无期徒刑。这种表述反而留下了疑问：如果证据确实充分，为何没有判处更重刑罚？如果证据存在不足，又为何足以认定他杀害四人？

入狱之后，张满没有接受认罪结论。他不断写申诉材料，向有关部门反映案件问题。2002年，云南省高级人民法院曾驳回他的申诉，理由是申诉缺乏足够证据支持。那段时间，他在胳膊上刻下“怨”“仇”二字，也因此被视为抗拒改造，减刑之路更加困难。

后来，相关制度逐步调整，即使服刑人员不认罪，只要服从监管、遵守纪律，也可以依法获得减刑。张满于2007年由无期徒刑减为有期徒刑，2009年再次获得减刑。2011年，因患高血压、肝病等疾病，他保外就医。

24年牢狱生活，改变的不只是张满一个人。父母在他服刑期间去世，他没能见到最后一面；妻子长期承受精神压力，家庭生活陷入困顿；儿子张银峰也曾因涉毒进入戒毒场所。张满出狱时，已经从当年的中年人变成了疾病缠身的老人，但申诉没有停止。

转机出现在2018年。律师仲若辛了解到案件后，开始无偿为张满提供法律帮助。随着材料重新梳理，口供反复、物证矛盾、证人证言变化等问题逐渐显现。部分当年作证的村民后来表示，自己并未亲眼看到凶手，曾经的证言存在受到压力的情况。

2018年，云南省人民检察院介入复查。2019年底，检察机关向云南省高级人民法院提出再审检察建议。2021年12月13日，云南省高级人民法院作出再审决定，认为案件符合再审立案条件。

法庭上，张满没有过多陈述自己的痛苦，而是紧盯着证据。他已经年过七旬，做过心脏搭桥手术，身体状况并不好。庭审持续约三个小时后，法院认定原判“事实不清、证据不足”，依法改判张满无罪。

庭审结束时，张满对家人说：“除夕可以不放鞭炮，今天一定要放。”这句话背后，是他从50岁等到77岁的那份判决，也是那桩旧案重新回到法律程序之后，最终留下的正式结论。