八大胡同的百年往事：清朝京官是怎么逛堂子的

最近写李慈铭，所以经常翻他的《越缦堂日记》，翻着翻着，总会看到一堆雅致的名字。

芷秋、芷侬、添财、霞芬、秋菱、兰仙、梅五……

隔一百多年乍一看，还以为是哪家的小姐千金。可一查，全是男的，而且都是当时京城当红的戏曲演员，行话叫 "歌郎"，也叫 "相公""像姑"。

李慈铭一个户部郎中、后来的监察御史，日记里隔三差五就是 "听某郎唱戏"" 呼某郎佐酒 ""夜饮某家，三更乃罢"。

他舍不得给家里寄钱，但对这些人却很舍得。掏钱、写诗、托关系求画，还把人家名字嵌进词里，缠绵得不行。

而这就是晚清京城最时髦、也最上不了台面的一门生意 —— 相公堂子。

提到八大胡同，大家想到的是什么？

没错，妓院。可 1900 年以前，那片地方最流行的不是妓院，而是相公堂子。

所谓相公堂子，表面是戏班年轻演员学艺、居住的 "下处"，实际是那个年代的的高级娱乐会所。

客人上门，歌郎要陪着喝茶、清唱、喝酒、猜拳、闲聊，这叫 "打茶围"，也叫 "逛堂子"。

这门生意有多大呢？

道光末年，走红的大堂子有 48 家，分布在 18 条胡同；到光绪十二年，有名有姓的 41 家，光韩家潭一条胡同就占 17 家。

齐如山回忆，光绪年间前后总有一百多处，庚子前几年还有五六十家，南城大约六百个有名的伶人干这个。

而这些胡同，就是后来八大胡同的核心。

没错，先流行的是相公堂子，庚子之后堂子败了，妓院才搬进来的。

而开堂子的都是什么人？说个你想不到的。

同治四年正月十四，李慈铭到一家叫 "景和堂" 的地方赴宴、招歌郎陪酒。这家堂子的主人叫蕙仙 —— 他就是梅兰芳的亲祖父、同光十三绝之一的梅巧玲。

台上，他是写进戏曲史的名旦、四喜班班主；台下，他开着自己的堂子，徒弟名字里都带个 "云" 字，余紫云、陈啸云，都是当时有名的交际花。

先别急着撇嘴。那年头开堂子是名正言顺的行当，差不多等于今天开个艺人经纪公司，梅巧玲本人在圈里名声还极好，仗义疏财，是出了名的 "义伶"。

我要说的是：连这种级别的大师都身在其中，你就知道这门生意当年有多普遍、多体面。

可以这么说，后来知名的京剧大师，往上数三代大都在堂子里待过。

说了这么多，这堂子到底怎么个逛法呢？

我们跟李慈铭走一遍，就全明白了。

同治三年四月十三日下午，李慈铭约三个同僚到三庆部听戏，听四喜班芷侬、芷秋唱《独占》，评了八个字："情态极妍，尚有旧院承平风韵。" 这叫听戏。

戏散转场毓兴居，各自写张纸条召相熟的歌郎来陪酒，李慈铭点芷秋，这叫叫条子；歌郎应召赶来叫 "赶条子"，当红的一晚上要赶三四个局，马车满街飞。

喝完还没完，半夜又杀到歌郎添财家里，招来一帮郎，划拳行令，"吴语依人，三年来无此痛饮局"，闹到后半夜才回。这叫打茶围，登堂入室。

听戏、叫条子、打茶围，就是晚清京官标准的一夜。当时招待重要客人，席面上没有一两位红角，就失了排面。

李慈铭最迷的一个，叫沈芷秋，四喜班的，他私下管人家叫 "沅江君"。

迷到什么程度？两人刚认识，他就拟了个画题《沅江秋思图》，四处托名画家给芷秋画扇子，还辗转找上自己的恩主、体仁阁大学士周祖培，求相国的墨宝。

后来芷秋要走，他又求人画《红豆将离》，红豆、将离，全是相思。他在日记里写漏了嘴："出门见人，辄生嗔怒。幸见一人而爱之，平生怀抱便举以相付。"

用大白话说就是：满世界我都看不上，就你一人，让我恨不得把心窝子掏出来。这 "一人"，就是沈芷秋。

他们的相处也很像现在谈恋爱。

比如有一次在景和堂，因为些琐事，相熟的芷侬整场酒席都对李慈铭冷着脸，"终席不交一言"，芷秋还闹小性子，李慈铭回来叹气："此辈周旋固亦甚难耳。"

那时的歌郎有点像棒子的女艺人，台上要表演，台下要陪酒。但名气大的慢慢也有独立性，可以按自己的心意选择客户。

就拿这个沈芷秋来说，和李慈铭闹别扭后，每次李来他都闭门谢客，搞得李慈铭伤心不已。

好在李慈铭也没伤心太久，转头又捧上了钱秋菱、朱霞芬，照样求画、嵌名、填词。

下一个问题，逛堂子要花多少钱呢？

晚清一个熟练长工，年收入大概是10两银子，按一两=1000元粗略换算，也就是年收入1万元；李慈铭的户部郎中前期候补时没工资，后来一年死工资是135两。

而堂子比妓院要高档得多，没有什么暗娼这种路边级，但也是分档次的。

最低一档，饭馆叫条子，例赏京钱十千，进门先给两千车钱，约合三两，相当于3000元。

听着不多？换成你年收入的三成看看。

进堂子喝顿花酒，光绪年间行价折银五两，5000元。

成了固定恩主，行话叫 "老斗"，在歌郎家里摆一桌正经酒席，"一席之费，辄数十金"，几万。

要是赶上歌郎过生日摆饭，相当于现在直播搞活动，那满座客人每人至少 2 两贺仪，当然，歌郎也会挨个过来磕头感谢。

最豪的，会带当红歌郎下馆子，当时笔记原话 "一筵之费，动至数百金"，几十万，或者换一种算法——花普通人一辈子的总收入请明星吃饭。

这么玩富二代也玩不起啊，所以连李慈铭都说"倾家荡产、败名丧节，莫此为甚"，可 "都中恬不为怪"，大家这么玩，没人觉得不对。

这还不算完，真正的顶级的是玩养成：伶人还没出师，穿戴全部管，花钱给他抢登台机会，等出师了还要给他买房、张罗娶妻、帮他收徒弟，把后半辈子全部安排明白。

说实话，这比现在某些“割”可讲究多了。

问题来了：京城里又不是没妓女，这帮权贵怎么都喜欢小伙子？

说白了，一半是让朝廷逼的。

大清律令极严：官员嫖娼宿娼，明令禁止；内城不许开戏馆，旗人不许进戏园。

可禁令管的是 "妓"，没管 "优"—— 只禁女的，没说男的不行啊。

所以《金台残泪记》说："制之于此，则趋之于彼。" 这头堵死，他从那头冒出来。禁娼没拦住官员寻欢，反倒把男伶捧上了天。

当时人的原话：请客招妓女，比招相公 "更为下等，并不高雅"。

妓女只卖色，顶多弹个琴，而歌郎不仅会唱戏、能填词、写一手好字，还关心时政，能聊到一起去。

李慈铭后来捧的钱秋菱就是这样，长得平平，就胜在一手小行书飘逸，好几个大官都是他的粉丝。

再加上一层：这是官场社交。

堂子就是京官、举人、富商的高级会所，谁的歌郎红、谁的席面阔，谁就有面子、有人脉。逛堂子逛的不止是色，更是圈子。

李慈铭自己也挺搞笑。在日记里还端着，说歌郎敬重的是他的道德学问，说他不花钱人家也喜欢。

可现实是 —— 他的钱几乎全砸这上头了。

有一阵兜里没钱，他三个月没敢登门，日记里写 "床头金尽，不能复问冶场"——没钱去玩，难受啊。

风雅是士大夫的风雅，歌郎这头，其实是另一回事。

像《霸王别姬》里一样，歌郎大多十一二岁就被家里卖进来，进门先立一张 "关书"，等于卖身契，从此师父管一辈子。

学戏叫 "作科"，三个月登台叫 "打炮"，熬满六年才叫 "出师"。

这六年，从敷粉熏香到一颦一笑，全按客人的喜好调教；出师之前，陪酒挣的钱全归师父。

想提前走人？行，找个老斗掏钱赎身。

不光梅巧玲，后来的名旦一大半是堂子出身；连梅兰芳自己，小时候都在朱小芬的 "云和堂" 学艺，人称 "梅郎"，后来捧他一辈子的几位大人物，就是那时候认识的。

台上的艺术有多高雅，台下这段出身就有多悲惨。

这门生意一直撑到民国。1912 年，名旦田际云两次上书官府，才把私寓禁了，告示里八个字极重："名曰 ' 像姑 '，实乖人道。"

当然，明禁暗存，梨园那句 "十旦九不清" 又拖了些年，等老一辈权贵退场、女伶登台，堂子才算真正咽气。