泰康创始人陈东升：30年后再转身

陈东升的相册里有两张合影，隔了15年。

前一张拍于2010年，美国。他带着泰康董事会去考察养老社区，和一位戴着护士帽的百岁老人站在一起。那年他53岁，刚磨下国内第一个保险资金投资养老社区的试点资格，满世界去看别人的养老是怎么做的。

后一张拍于2025年，北京昌平。他站在泰康之家·燕园，身边是这里的首批住户、百岁老人潘云秀。这一回，镜头里的老人，住的是他自己盖起来的社区。

两张照片之间，是一个人和一家公司被“老去”这件事改变的15年。

如今，泰康拥有2.11万亿元总资产，连续9年登上《财富》世界500强，累计纳税超过1021亿元，解决就业超过33万人。而在30年前的1996年8月22日，它还只是一家刚拿到牌照的寿险公司。

陈东升是湖北天门人，这是长江中游一个普通的县城。1957年冬天，他出生在这里的一个普通家庭：父亲陈万林是放牛娃出身，十几岁参军，新中国成立后转业到天门，当了一辈子小县城的科级干部。家里的土屋漏风漏雨，一到下雨天，屋里要摆上七八个盆接水。

从小学三年级起，陈东升就开始自己挣钱交学费：割草卖给搬运站喂马，做小工喂猪、打扫猪圈；每到春节，他还从天门押着一车猪去武汉，押一天猪挣六毛钱，来回三天，挣一块八。

他更早学会的，是把目光投到县城之外。读初中时，夏天的夜晚没有蚊香，他就打一桶水泡着脚读《参考消息》，从报上知道“可携带式电话”的发明，也知道了外面的世界。多年后他说，打开世界的窗口，就在那里。

1977年高考恢复，陈东升报了名。头一年，他分数过了线，却没能走成；第二年再考，又差了几分。1979年，他第三次走进考场，考进武汉大学经济系。

毕业后，他进了外经贸部的国际贸易研究所，专门研究发达国家经济。那几年，他一门心思想弄明白：一个国家的经济是怎么起来的。31岁那年，他已经是国务院发展研究中心《管理世界》杂志社的副总编，享受着副局级待遇。

真正“见过世界”，是1990年。那年他随中国青年代表团访问日本，在东京街头第一次看见“日本生命”的招牌。同行的人告诉他，这是一家寿险公司。他当时还没想过这和自己有什么关系，却记住了两件事：日本最值钱的地段上立着保险公司的广告，而世界500强的名单里，保险公司坐了几十个席位。

他由此得出一个判断：寿险是一门和时间打交道的生意。一笔保费跟着一个人走几十年，千千万万这样的钱聚在一起，就成了能投几十年的长期资本。

一个县城出来的青年，走向了世界，找到了自己回国要做的事。

1992年，他听说几家国企想合办一家保险公司，临到最后，因为没人懂寿险，改做了财险。陈东升认准了这里面空出来的机会。他从此一头扎进寿险，把能找到的书都翻了个遍。他放弃“副局级”待遇下海，成为后来被称为“92派”的企业家群体中的一员。

但寿险牌照远比他想的难拿。申请交上去，迟迟批不下来，一等就是几年。那几年正是证券、信托最热的时候，不断有人劝他换个赛道，他不为所动。后来他解释，自己创业不是冲着一笔快钱去的，“如果只为赚钱，很难在漫长的战斗中坚持到最后”。

1995年《保险法》落地，产险与寿险分家经营，寿险牌照成了稀缺资源。第二年8月22日，泰康人寿从100多家排队者手里拿到了经营许可证，成为新法之后最早开业的寿险公司之一。

公司取名“泰康”，取自取自“国泰民康”的吉祥寓意。

泰康成立时，中国保险业刚刚起步，保险对大多数人还是一个陌生的概念。泰康做的第一件事，是让保险进入普通人的生活。

真正的转折在2001年。申奥成功、国足出线、入世，三件大事挤在同一年，中国普通人的生活半径一下子打开了。陈东升从这场变化里读到的是：中产家庭正在形成，而他们安排生活、对冲风险的基本单位，已经从个人变成了家庭。

2002年，泰康在北京办了一场4000人的路演，喊出的口号后来成了行业里的一句流行语：“一张保单保全家。”过去买保险，一张单子只认一个人；泰康的新产品让一家人共享一份保障，一个被保人还能叠加多个险种。

在“一人一单”还是行规的年代，这算得上一次产品上的反叛。

2003年，陈东升把保险和房子、汽车摆在一起，起了个名字叫“现代生活新三件”。第二年他登上亚布力论坛，掰着手指头算了一笔账：五六十年代家里要置办自行车、手表、缝纫机，七八十年代换成电视、冰箱、洗衣机，到了21世纪，房子和汽车之后，第三件就应该是人寿保险。

台下先是一阵笑声。房子、汽车是看得见摸得着的家当，保险不过是一纸合同，凭什么并列。陈东升没把这当玩笑。往后的几年里，他带着这套说法一场场讲下去，硬是把保险塞进了中产家庭关于生活的想象里。

被嘲笑的20年后，全行业保费收入从2004年的4318亿元，一路涨到2023年首次突破5万亿元，中国连续7年稳居全球第二大保险市场。房子、汽车、保险，先后走进了普通人的生活，成为中产家庭绕不开的三件东西。

陈东升的远见不在于他懂营销，而在于他看清了方向：当一个国家的普通人开始有余力规划生活，保险就不再是富人的奢侈品，而是家庭抵御风险的基本盘。

这个判断，也让泰康在同行还盯着“卖出一份保单”时，早早开始琢磨“经营一个人的生活”。而人生活的终点，是养老。

进入21世纪，另一组数字开始浮出水面。2000年第五次人口普查显示，中国平均每户人家的人数从十年前的3.96人缩到3.44人，65岁以上人口占比接近7%；到2005年，这个群体已经超过1亿。

家里的人在变少，寿命却在变长，照护的压力正在悄悄累积。

2007年，陈东升在一场婚宴上走了神。他看着台上新结成的家庭，脑子里算的是另一笔账：这代人的小家庭背后，站着双方四位老人；等孩子长大、老人老去，一个屋檐下能伸出的照护之手，其实所剩无几。

2008年，他带着问题飞去了美国。在北卡罗来纳州的太阳城社区，一个95岁的老人正在跑步机上锻炼，旁边一群老太太踮着脚练芭蕾。这个画面让他愣住了：原来人老了，日子还能这样过，有活力，有体面，有自己说了算的余地。他决定把这种持续照料的退休社区模式搬回中国。

这个画面，和他回国后的所见形成了强烈反差。那时的陈东升已经事业有成，但母亲仍会攒废品去卖，好吃的好喝的都留给孙子。他在《十三邀》里说，那一刹那他很坚定：一定要把这个模式拿到中国，改变中国老人对生命的态度，为自己活着。

2009年11月，泰康的养老社区投资试点方案获批。这是国内第一张发给保险公司建养老社区的通行证。

这在当时是彻头彻尾的“不务正业”。寿险公司重资产做养老，资金投入大、回报周期长、没有现成答案，行业内没人这么干。

陈东升的底气，来自一个朴素的判断：寿险的长期资金，和养老社区的长周期现金流，天生匹配。美国养老社区的经营者曾告诉他，保险公司参与养老社区的方式是购买债券。这句话点醒了他。重资产、长周期、现金流稳定的养老社区，正是寿险资金的最佳标的。

2012年，“幸福有约”面世。这份产品做了一件事：把一份保险和一个养老社区的入住资格绑在一起。年轻时交保费，钱慢慢攒下来；老了拿着这份合同进社区，用早年的积累换晚年的生活。

2015年6月26日，泰康之家·燕园在北京昌平开业。这是泰康在全国落地的第一家养老社区，也是国内首家获得LEED金级认证的险资养老社区，可容纳约3000户老人。

一个多月后，北大中文系教授钱理群搬了进来，成为燕园的首批居民。此后几年，美学家汝信、建筑学家钮薇娜等一批高知老人陆续住了进来。

钱理群是燕园最早的一批居民。他搬进来，不是为了被照料。2015年，他卖掉北京的房子，只带着书住了进来，把时间留给写作，也为身体欠佳的夫人崔可忻找一个能专业照护的地方。

在燕园，钱理群笔耕不辍。陈东升在论坛上说，这位老教授入住这些年写了超过500万字的著作，出版了十几本书。钱理群自己则把晚年分成“四个阶段、五个回归”——活力养老、从社会性存在回归个体存在、失能、临终，以及回归童年、回归自然、回归家庭、回归日常生活、回归内心。

但生命总有另一面。2018年，崔可忻确诊胰腺癌。她做了一个当时许多人不理解的决定：不做化疗、不动手术，就在燕园的康复医院接受安宁疗护，有尊严地走完最后一程。2019年8月，她在泰康之家离世。

这件事，成了陈东升反复提起的样本。他给泰康做养老叫作“养老革命”，所谓革命，第一是改变老人对生命的态度——为自己活着，让生命的旅程流光溢彩；第二，是让更多中低收入的人，也能住进这样的社区。

崔可忻走后，钱理群给泰康写过一封信，建议设临终关怀病房。这封信后来推动了泰康安宁疗护的落地。

燕园里，这样的人越来越多：第一批住进来的潘云秀如今已是百岁，牵头组了“90后”合唱团；师从梁思成的钮薇娜，90岁还在社区讲宋词、做直播；一对北大物理系的上下铺老同学，毕业60年后在燕园重逢，又成了邻居。

陈东升对“最后一程”的在意，也藏着他自己的遗憾。2003年，父亲弥留之际，嘴里一直念叨着“回去”，当时的他没能读懂这最后的心愿。多年后他在《十三邀》里说：“如果是现在，我一定会满足他的想法，把他早早接回家。”这份生死教育上的缺失，让他格外明白，养老并非只是料理身体，更关乎心灵上的关照。

陈东升在《战略决定一切》里写道，寿险行业本质是围绕人的生老病死经营风险，但创立之初，他们对这个行业的认知基本局限在“风险”上，对“人”和“生命”本身的重视不够。随着经营中经历挑战和关键时刻，泰康的价值观才逐步形成——尊重生命、关爱生命、礼赞生命。

30年过去，这家公司最深的转变，是把一门关于“风险”的生意，做成了关于“生命”的事业。

2024年初，陈东升在一篇署名文章里提出了“新寿险”的概念，把泰康过去十几年做的事，概括成支付、服务、投资三件事一起抓。

在陈东升的设计里，寿险公司的角色要变了：不再只是出了险才掏钱的那个“付款人”，而是要自己下场提供养老、医疗的服务，用一张保单把客户的一辈子都串起来。

30年的实体布局，为这套模式打下了难以复制的基础。截至2026年，泰康之家已在全国37城布局48个项目，运营30余家社区，在住居民超2.3万人；泰康医疗完成东西南北五大医学中心布局。

2026年8月22日，泰康发布自研养医大模型1.0。这款模型建立在五大医学中心、多家社区、2.3万名居民的真实服务场景之上，用1.2万条高质量养医长思维链数据完成训练。

这背后的护城河，不是算法本身，而是30年沉淀的实体数据。当行业从“被动养老”转向“主动享老”，泰康想做的，是让这些数据反向驱动服务，实现从“人找服务”到“服务找人”。

同一天，陈东升卸任CEO。外界把这解读为“创始人退半步”。但更准确的说法，是泰康从“创始人驱动”转向“制度驱动”。陈东升在董事长致辞里说，战略已定，治理结构是第一要务。

接任的刘挺军现年54岁，武汉大学经济学院本硕博，1997年加入泰康，在保险、资管、医养三端都有多年经验，是泰康医养事业从0到1的建设者。

刘挺军面对的挑战不小。2026年上半年，泰康人寿净利润158.21亿元，在非上市人身险公司中高居首位，但同比微降1.1%；个人营销员从一季度末的27.58万人降至二季度末的23.75万人，单季度脱落率24.01%，上半年累计脱落率32.93%，相当于每三个营销员就有一个离开；投资收益率2.21%，在低利率环境下承压。

传统“人海战术”的失效、低利率时代的利差损风险，是任何一家寿险公司都躲不过的时代命题。泰康的应对，是用HWP健康财富规划师接棒传统代理人，靠医养服务打开新价值。但转型需要时间。

下一个30年，泰康会如何发展？这是留给后来者的问题。

在《十三邀》的尾声，陈东升说了一句话：“做企业就像写文章，创办泰康，是我用毕生精力写的一篇关于梦想和初心的文章。”

这篇文章，写了30年，还在往下写。而它的主题，从来不是“一家公司能做多大”，而是“一个人，究竟该怎么老去”。

主要参考资料：

南方周末《泰康的长期主义：从风险保障契约，到人生托付》

36氪《AI如何破解养老难题？泰康养医大模型1.0已给出答案》

秦朔朋友圈《从完成到开始：泰康治理焕新与写给时代的30年答卷》

上海证券报《泰康保险集团官宣：陈东升专注董事长角色 刘挺军出任CEO》

泰康保险集团官方公告、泰康人寿2026年第二季度偿付能力报告

腾讯新闻《十三邀》第八季第8集：许知远对话陈东升

陈东升《战略决定一切》《长寿时代》