网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾风靡全国的“骗局”,却被捧上神坛炒到千万!如今白菜价没人要

0
分享至



几百块的东西,被炒到上千万。

人人追捧的稀世珍宝,转眼成了笑话。

当年花光积蓄抢着买,如今白送都没人要。



一个个普通人被掏空口袋,一个个富豪栽得血本无归。

回头看,哪有什么财富密码,分明是一场场精心设计的局。

那些年我们追过的天价宝贝,后来都怎么样了?



广州芳村,中国最大的茶叶批发市场,这里被称为“茶叶华尔街”。

2023年底,一款名叫“昌世雄峰”的普洱茶在这里名声大噪。

这款茶每提大约2.5公斤,发售价格高达5万块。



茶商们像疯了一样抢购。

有人刚入行,看到别人赚钱眼红,咬着牙跟了进去。



经销商刘某就是其中之一。

他三个月前才加盟,一开始进进出出确实赚了点钱。

最后一次,他以48500元的单价,一口气进了5提。

结果当天晚上,价格就跌到了8000块一提。一夜之间,20多万打了水漂。



这不是个例,整个芳村,193家茶叶经销商被卷入其中,合同金额超过2亿元。一晚上赔光千万的事也不是没有。

到了2024年8月,另一家叫“泛茶”的公司又爆了雷。



这家公司成立不到三年就开了500多家门店。

一款发售价12000元一提的茶,被炒到了61万。

最后崩盘时,未兑付的资金可能高达上百亿。



茶叶怎么就被炒成了金融产品?

庄家先推出一款新茶,吹嘘它有多稀缺、多值钱。

豪华装修的门店、高调的开业庆典、高端的品鉴会,全套包装下来,看起来实力雄厚。

然后业务员把人拉进群,安排自己人在里面不停加价收货卖货,涨价的假象就造出来了。



看到价格一直涨,越来越多的人冲进去抢。

等价格炒到足够高,庄家高位套现走人。

最后价格崩盘,接盘的人血本无归。



这根本就不是卖茶,这就是庞氏骗局。

茶只是个道具,真正玩的是击鼓传花的资金游戏。

有人心里清楚,这就是个赌局,但总觉得自己能在崩盘前跑掉。

结果大多数赌徒都血本无归。



这手法不新鲜,早在2007年,普洱茶就崩过一次。

当时价格普遍跌了20%到50%,市场蒸发了340亿。

17年过去了,同样的事情换了个马甲又来一遍。



福州、广州等地多次发风险提示,说“金融茶”可能涉嫌非法集资。

但总有人觉得这次不一样,自己能赚到钱。

茶叶是用来喝的,不是用来炒的,这句话说多少遍,都有人听不进去。



把时间拨回十几年前,那时候的藏獒,比今天的“酒中硬通货”还火。

再加上“一生只认一主”的忠诚人设,藏獒彻底变成了身份的象征。

从社会名流到富商巨贾,都以养獒为荣。

牵一只藏獒出门,比开兰博基尼还拉风。



有人在西安用30辆奔驰列队,迎接一只藏獒。

有人拿北京二环内的一套房子换了一只狗。

就连配种费一次都20到30万。

更夸张一些的,一只狗甚至能标价到3000万。

一只成年藏獒每天要吃3到4斤熟牛肉,光伙食费一天就上百。

但这些钱在那些买家眼里,根本不算什么。



藏獒能炒起来,前田径教练马俊仁是关键人物。

退出体育界后,他盯上了藏獒市场。

2003年,他凭自己的身份和名望,把藏獒包装成“东方神犬”和“民族象征”。



后来,杨志军的小说《藏獒》也给这场炒作火上浇油。

他说自己写藏獒其实是在写青藏高原的人,但市场不管这些,藏獒热借着小说彻底爆发了。



疯狂的背后是残忍。

为了把藏獒卖相弄好看,贩子给狗灌食让体型变大,有的做外科手术改变面部肌肉,让犬牙外露,有的注射肉毒杆菌保持面部造型。

一条三个月大的藏獒,身上的皮能拉出30多厘米。

公獒配种前注射药物,一天配多次,累死在交配过程中的不计其数。



泡沫终于在2013年破了。

城市开始禁养大型猛犬,反腐政策也让送礼需求骤减。

更关键的是,养殖户一窝蜂冲进去,藏獒数量暴增,供远远大于求,市场一下子就凉了。

曾经上百万的藏獒,捡漏几百块就能买到。



甚至有人把100多斤的藏獒,按肉狗价卖给狗贩子,一斤4块5,换回来500多块钱。

卖不出去的,自己又养不起,送人都没人敢要。

大量藏獒被遗弃,变成了流浪狗。

这些流浪狗攻击人类、围猎野生动物、传播包虫病,曾经被捧上天的“神犬”,最后成了生态灾难。



如果说茶叶和藏獒的炒作是阶段性爆发,那钻石的骗局持续了整整一百年。

“钻石恒久远,一颗永流传”

这句话几乎人人都听过,但它不是什么古老的传统,它是戴比尔斯公司编出来的广告词。



这家公司创立于1888年,巅峰时期控制了全球90%的钻石供应。

垄断了矿源,它就可以人为控制出货量,制造稀缺的假象。

再联手全球珠宝商,建立统一价格体系,禁止低价抛售。

同时还刻意压制二手回收市场,不让买家变现。



买家花几万块买的钻戒,想卖的时候发现,根本没人收,就算有人收,价格也低得离谱。

再加上广告词的疯狂暗示,这套组合拳打下来,这颗石头彻底和爱情绑死了。

结婚不买钻戒?那就不算真爱。

一代又一代人,就算知道是骗局,也不得不掏空钱包,去买一颗一烧就没的石头。



后来,河南人把钻石的神话戳破了。

全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉,中国贡献2520万克拉,占了63%。

全球95%的人造金刚石产自中国,中国95%产自河南。

实验室里几周就能长出来的钻石,化学成分、物理属性和天然钻石几乎完全一样。



2021年,1克拉培育钻石零售价,还能卖到3万多,到了2025年,同样品质的只有3500块左右。

批发价跌到几百块,还不如一顿火锅钱。

天然钻石也被拖下了水。戴比尔斯2024年营收同比下滑21%,天然毛坯钻销量下滑22%。库存积压超过20亿美元。



2024年1月和12月,他们两次降价,累计下调25%。

过去四年,天然钻石产量缩减了20%,但价格还是跌了一半,减产都托不住。

钻石值钱吗?值。值钱的是那个被编造出来的故事。故事一旦被戳穿,石头就只是石头。



其实类似的故事,远不止这三个。

先找一个可以量产的东西,虽然它本身并不稀缺,但要把它们包装成“很稀缺”。

茶叶就编“古树”“大师”的故事,藏獒就编“神犬”的故事,钻石就编“永恒”的故事。

故事越吸引人,溢价空间就越大。



之后,再找一个有话语权的人站台。

这个人不一定懂行,但一定要有名气,名气就是信任,信任就能变成真金白银。



有条件的话,还可以造一个只涨不跌的假象。

方法也很老套,自己人左手倒右手。今天甲以5万从庄家手里买,明天乙以6万从甲手里收,后天丙以7万从乙手里买。

外人一看,价格天天在涨,再不进场就晚了,冲进去就是接盘侠。



想要更高端一些,就得把人拉进一个封闭的圈子。

外面的人看到的是“财富机会”,里面的人看到的是“还好入场早”,想的是“应该再加点”。

都不用多说,光是氛围就足够有诱惑力。



等价格涨到足够高,庄家开始悄悄出货,高位套现走人。

普通投资者还在等价格继续涨,等反应过来,庄家早就跑了。

剩下的只有一堆茶、一群狗、一把石头。



那些被包装出来的“稀世珍品”,那些被资本推出来的天价神话,最后泡沫破裂留下一地鸡毛。

这套路一百年前就有,一百年后也不会消失。

换个名字、换个产品,照样有人往里冲。

没办法,贪婪这东西从来就没变过。









声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
约基奇:我对年轻人没那么大影响力 他们不该以我为榜样

约基奇:我对年轻人没那么大影响力 他们不该以我为榜样

北青网-北京青年报
2026-09-11 08:25:03
又一家外资高端医院正式开诊!

又一家外资高端医院正式开诊!

魏子柠说
2026-09-11 01:11:42
冠军赛疯狂一夜!国乒劲敌0-3惨败,张本智和零封,雨果强势逆转

冠军赛疯狂一夜!国乒劲敌0-3惨败,张本智和零封,雨果强势逆转

南海浪花
2026-09-11 07:32:20
40万亿美债压顶,美国终于想明白了:把中国踢出美元体系等于自杀

40万亿美债压顶,美国终于想明白了:把中国踢出美元体系等于自杀

麓谷隐士
2026-09-11 00:05:07
终于来了!苹果正式发布 iOS 27 最终版系统

终于来了!苹果正式发布 iOS 27 最终版系统

XCiOS俱乐部
2026-09-10 08:00:24
18岁少女被逼婚逃到深圳,夜里突遭两名壮汉挟持!竟是父母雇的!网友、退伍的哥、警方都出手了

18岁少女被逼婚逃到深圳,夜里突遭两名壮汉挟持!竟是父母雇的!网友、退伍的哥、警方都出手了

南方都市报
2026-09-10 16:10:34
伊朗袭击美军基地,12架飞机损伤,照片来了

伊朗袭击美军基地,12架飞机损伤,照片来了

世家宝
2026-09-11 00:39:01
她是日本演员,来中国跑龙套15年才爆红,定居北京两次都嫁中国人

她是日本演员,来中国跑龙套15年才爆红,定居北京两次都嫁中国人

嘴角上翘的弧度
2026-09-10 11:55:38
专家:歼20不如土耳其可汗战机

专家:歼20不如土耳其可汗战机

烽火观天下
2026-09-09 12:54:47
游客在山里撒了泡尿,为什么最后要出动直升机搬走325只雪羊?

游客在山里撒了泡尿,为什么最后要出动直升机搬走325只雪羊?

果壳
2026-09-09 16:15:11
与何超琼同居14年,至今没结婚没孩子没名分,地位早已碾压陈百强

与何超琼同居14年,至今没结婚没孩子没名分,地位早已碾压陈百强

就一点
2026-09-10 22:30:17
越南以为中日会抢着接南北高铁项目,结果万万没想到,日本直接撤了,中国企业从头到尾沉默,连价都懒得报

越南以为中日会抢着接南北高铁项目,结果万万没想到,日本直接撤了,中国企业从头到尾沉默,连价都懒得报

扶苏聊历史
2026-09-09 15:54:30
CBA联赛时隔20余年恢复升降级

CBA联赛时隔20余年恢复升降级

新华社
2026-09-10 22:18:15
巴基斯坦:部分武装部队人员在沙特从事培训及相关后勤工作

巴基斯坦:部分武装部队人员在沙特从事培训及相关后勤工作

北青网-北京青年报
2026-09-10 17:13:25
出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

出轨女子第二波聊天记录曝光,虎狼之词惊呆吃瓜网友,她嫌丢人开始批量投诉了

汉史趣闻
2026-09-01 17:55:01
许多中年女人,都不喜欢男人亲她的嘴,到底为什么?

许多中年女人,都不喜欢男人亲她的嘴,到底为什么?

风起见你
2026-08-26 12:18:31
几乎全隧道!每公里超6亿!广东这条新高铁有点“费钱”!

几乎全隧道!每公里超6亿!广东这条新高铁有点“费钱”!

匹夫来搞笑
2026-09-11 00:34:45
26岁央企女孩拒嫁人,被强制送精神病院!精神病院的回应引爆网络

26岁央企女孩拒嫁人,被强制送精神病院!精神病院的回应引爆网络

胡侃社会百态
2026-09-10 14:43:20
阿隆索一直在选择错误的车队

阿隆索一直在选择错误的车队

独自等待Te6O
2026-09-11 06:19:36
南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

观察鉴娱
2026-09-08 09:31:49
2026-09-11 08:47:00
仙味少女心 incentive-icons
仙味少女心
仙味少女心
2785文章数 327关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:玩危险游戏 阿联酋快把阿拉伯兄弟们得罪光了

头条要闻

牛弹琴:玩危险游戏 阿联酋快把阿拉伯兄弟们得罪光了

体育要闻

16岁的国产小库里,还有多少功课要做

娱乐要闻

参加晚宴,刘亦菲因合照深陷争议

财经要闻

向松祚:年轻人不必过早买房

科技要闻

一文看懂:iPhone折叠屏顶配2万6,10月才卖

汽车要闻

标配全线控底盘 全新一代智己LS6预售20.99万起

态度原创

数码
游戏
亲子
本地
公开课

数码要闻

苹果调整42mm/46mm规格Apple Watch Series 12差价

《全面战争:战锤40000》试玩报告:100对1000,优势在我"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 简体中文 简体中文 English 《全面战争...

亲子要闻

秋天忽冷忽热,劝你别再给孩子穿这种衣服出门…

本地新闻

拼假 13 天国内长线路线合集

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版