李白杜甫巅峰之战，相同地点各写一诗，被誉为七绝第一、七律第一

李白杜甫巅峰之战，相同地点各写一诗，被誉为七绝第一、七律第一

白帝城最厉害的一场比试，不在擂台上。

一个写下“朝辞白帝彩云间”，一个写下“无边落木萧萧下”。两个人都快六十了，都站在夔州这一带的风口上，也都把自己一生里最硬的一口气，压进了诗里。

更巧的是，后人给这两首诗的评语，几乎顶到了天花板：李白的《早发白帝城》，常被推为七绝压卷；杜甫的《登高》，则被许多人直称古今七律第一。

胜负怎么分？还真不好分。

同一座白帝城，李白写出了天开云散，杜甫写出了风急天高。一个像解绳而去，一个像扶栏不稳。

先说这座城。

它在今天重庆奉节，扼着瞿塘峡口。再往前追，西汉末年公孙述据蜀，见城中井有白气如龙，干脆在这里称帝，自号白帝，这地方也就留下了白帝城的名字。

后来刘备兵败夷陵，退到白帝城，病中把诸葛亮叫到榻前，撂下那句有名的话：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

一座城，先后装下了称帝、托孤、峡江、古战场。到唐代，它又等来了两个大诗人。

李白到白帝城，是乾元二年，也就是七五九年。

那时他刚从一场大祸里挣出来。永王李璘兵败，李白因入幕受牵连，被判流放夜郎。人已经往西南走了，走到白帝城一带，赦令忽然到了。

这一下，命运翻面了。

清晨的白帝城，彩云压着山头。船一解缆，水势顺着峡江往东冲。李白站在船上，没空细想别的，笔下先把身子里那口气吐出来了：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

好在哪？好在它真快。

第一句是高处起笔，第二句把“千里”一下压成“一日”，到第三句耳边还有猿声，第四句船已经过去了。人还在听，船却不等人。

这就是厉害处。

他不是单写江水快，也不是单写船快。他写的是一个差点被流放到底的人，忽然听见自己能回家了。那种轻，那种松，那种像从绳套里一下挣出来的感觉，全在“轻舟已过万重山”里。

船过去了，山也过去了。

可李白的白帝城，不只这一层欢喜。

他写这首诗时，已经是晚年了。前头是牢狱、流放，后头也不是锦绣前程。遇赦是真的，兴奋也是真的，可他能回去的，不过是一个已经被战乱改过样的人间。

欢喜背后，还有余悸。

再过八年，另一个老人也到了夔州。

杜甫是在大历元年入夔州，写《登高》是在大历二年重阳前后，也就是七六七年。那几年，他卖掉成都草堂，沿江东下，病着，穷着，朋友也一个个散了。

夔州的高台上，风很硬。

他扶着栏，看见江渚、白沙、盘旋的鸟，看见无边木叶往下掉，看见长江滚滚来。身上的病，朝廷的乱，半生的失路，都被这阵秋风一并逼出来了：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗好在哪？好在它沉。

前四句全是眼前景，可句句都往人心上压。风急、天高、猿哀、鸟回，已经不好受了；等到“无边落木”“不尽长江”一出来，天地忽然就被撑开，人的衰老和飘零，一下显得格外小。

压得人喘不过气。

后四句才落到自己身上。“万里”“百年”，空间和时间一起压来；“多病”“独登台”，又把一个老人的身影缩回高台边上。

最后一句更狠。酒杯刚要举，又停下了。不是不想喝，是病已经不许他喝了。

手停在杯边。

这一停，整首诗就定住了。

所以这场“白帝城对决”，其实不是一个题目两篇作文，也不是谁把谁压过去。

李白写的是人生忽然开闸。杜甫写的是人生走到深秋。

一个把峡江写成飞，一天就能过千里；一个把秋江写成压，无边落木，不尽长江。一个像人在船头大笑，一个像人扶栏不语。

若论天才纵横、气脉飞动，《早发白帝城》几乎无可替代。若论格律森严、情景俱到，《登高》也确实站得极高。

后人为什么老爱把它们并提？因为太像两种极致了。

七绝讲究一口气，贵在腾挪、顿挫、收束。李白四句下来，像一条江直接冲出去。七律讲究铺排、对仗、气格、转合。杜甫八句写完，像一座山慢慢压下来。

白帝城也正配得上这两种极致。

这里本就是长江咽喉，山压江，江撞山。你站在城头往外看，夔门像两扇门半开着，水声从门缝里挤过去。李白来时，听见的是归路；杜甫来时，看见的是晚境。

所以谁赢了？真要说，只能说白帝城赢了。

它先把李白送上船，让他写出唐诗里最快的一次东下；又把杜甫留在高台，让他写出唐诗里最重的一次登临。

一个在早晨。

一个在深秋。

一个是彩云间，一个是风急天高。

到最后，读者记住的也不是输赢。

记住的是那条船，刚离白帝，已经过了万重山；记住的是那只手，扶着高台栏杆，酒杯端不起来了。

同一座城，前后八年。

一个老人从这里脱身，一个老人从这里看见自己老去。白帝城外，江水还在往东走；高台之上，秋风还在往人鬓边吹。这两首诗，就这么一轻一重，把盛唐和乱世后的唐朝，都钉在了夔门口！