在成都，一群“00后”和163份老人的梦想清单

▲老人正在查看安装了放大镜的兴蓉社区兴蓉街公交站牌

9月2日上午，成都高新区肖家河街道兴蓉社区兴蓉街公交站牌前，一位白发老人凑近了仰着头，眯着眼，半天没说话。旁边的李婆婆走过去，拍了拍她的胳膊，伸手拉了一下站牌下方那根白色细绳，一块明黄色边框的放大镜顺着滑下来，刚好对准站名。“你看，这样就看清楚了。这个镜子可以上下拉的。”白发老人凑过去试了试，眉头舒展开了。

李婆婆是兴蓉社区的老住户，快70岁了，腿脚利索，嗓门也亮。她告诉记者，这镜子装了一个多月了，“刚开始好多人不知道，我碰见一个教一个”。

过去一个月以来，这一暖心的适老化微改造，不仅收获了居民好评，更被外界频频关注。镜头之外，很少有人知道它背后有一支“00后”团队，还有一份写满了163位老人心愿的梦想清单。

初春的公交站台

故事从今年春天开始。那天阳光很好，兴蓉社区“自然先森”公共空间门口，几个年轻人抱着笔记本电脑晒太阳。他们是社区的“创享合伙人”，帮社区做空间设计和规划。

▲自然先森

“自然先森”主理人李敏子正跟同事聊事情，余光瞥见公交站台那边有个矮小的身影。一位白发老奶奶，个头不高，正踮着脚、仰着头，很费劲地辨认站牌上的字。看了一会儿，扭头问旁边的人，对方摆摆手走了。她就那么站在那儿，手足无措。李敏子走过去帮她查了路线。

白发奶奶离开后，那个踮脚的身影却留下来了——社区走访时老人提过太多次“看不清”，站牌、配料表、活动通知，都是字太小，在社区“微心愿清单”上一直有个“能看清”的心愿，但怎么改一直没定。

▲安装了放大镜的兴蓉社区兴蓉街公交站牌

团队里的人都是学设计的，习惯琢磨人和空间的关系。那天就有人提出：公交站牌上能不能加个放大镜？最初就是挂一个普通的。但固定的普通放大镜放高了老人够不着，矮了挡字。最终做成了滑动的，用绳子控制，想移到哪儿就移到哪儿。就这个小细节，团队前前后后改了好几版。

▲兴蓉社区周边的超市也安装了放大镜

放大镜一共7个点位，还有2个即将安装。社区又找了辖区几家超市，在货架旁挂上带弹簧绳的手持放大镜，老人看配料表，随手一拎就能用。李敏子后来说：“当时不确定能帮到多少人，但哪怕只解决一两个人的问题，也是给他们行了方便。”

一支被社区“养大”的队伍

李敏子是在2017年来到兴蓉社区的，那时她刚从大学毕业，有些茫然。社区给她和另一个年轻人提供了办公场地、给了项目、拉了导师来带。现在团队18个人，80%是“00后”。

这支团队是社区一手“养”大的——

他们是“社区创享合伙人”，社区搭平台、定方向，帮助他们对接资源、帮助其自我造血；团队是社区项目落地的抓手，同时用设计能力把部分营收捐给社区公益基金，反哺更多“微心愿清单”落地，整个齿轮是咬合着转的。

▲自然先森的墙上挂满了社区老人相关的物品

兴蓉社区常住人口1.17万余人，60岁以上2893人，占比约24.73%，独居空巢老人达271人。被孵出来的这群年轻人，后来把目光落在了社区的老人身上。

其实，李敏子的团队最初跟老人没什么交集。直到有一天，一位拄着拐棍的老人路过，停下来往里看。老人姓颜，80多岁，常年独居，每天的轨迹就几十米。看到这群年轻人，就想进来坐坐。

颜爷爷后来成了常客。他说想拥有一个花园，喜欢粉红色的玫瑰。年轻人跑去看了他的阳台，“旧东西堆满，乱糟糟的”。大家上手清理、买花、种花。粉红玫瑰摆上阳台那天，颜爷爷站在那儿看了很久。后来他每天都会浇花，浇完就来公共空间坐一会儿。

▲自然先森主理人李敏子

社区知道后问李敏子：能不能帮更多独居老人做？于是有了“梦想花园”项目，一期二期三期，一户一户改造。走访中他们发现了很多“看不见”的问题。有位住6楼的奶奶有心脏病，楼下门卫阿姨隔几天就要喊她一声，听到回应才放心。团队在阳台上种了几盆植物，楼下看一眼，花精神着人就没事，花蔫了就上楼看看，他们管这个叫“植物信号塔”。

金婚仪式和“阿嬷的情书”

从那时起，团队把走访做成了常态。去年下半年，团队联合社区对兴蓉片区符合条件的独居空巢老人做了全覆盖走访摸排，累计走访约240人。

除日常走访之外，社区每年两次全覆盖的“坝坝会”、院落骨干和居民摆龙门阵时的聊天……各种渠道收集起来的微心愿被梳理成一个梦想清单，截至目前有163份。

清单梳理出来后，社区支持该团队逐项落地，生活适老化最先动起来：60个单元楼加装了楼道扶手和便民座椅，每个单元二楼和四楼各安一个；117户独居老人家里布设了“植物信号塔”，同时用多巴胺色系的靠枕、纸巾盒、装饰画做居家氛围微改造，打破老人家里常见的昏暗压抑；25户有特殊困难的，做了入户适老化改造。

梦想清单上还有一大类属于精神陪伴类愿望，团队按照老人性格分成内向型和外向型，并考虑到老人有“被需要”的心理，邀请老人成为社区活动的分享者、组织者。

最触动李敏子的是金婚仪式。走访中他们发现，很多老人结婚时没办过婚礼。有位奶奶说这辈子最大的遗憾就是没穿过婚纱。“那就办一场。”年轻人说。他们邀请了5对老人5对青年，准备了婚纱西装，在社区布置了场地。约试婚纱，没一个人迟到。

仪式上有个念信环节。一位奶奶写到：“我俩携手相伴已经40年，我们没住过大房子、没多少存款，可你总把最好的都留给我。每天都问我想吃什么、哪样好吃……”底下年轻人一直在擦眼泪。

后来团队把这个形式保留下来，做成系列活动——“阿嬷的情书”，老人写给爱人、写给战友、写给孙女、写给老朋友。每一次都有年轻人坐在台下安静地听，听完很久不说话。“不是我们在帮助老人。”李敏子说，“是他们在疗愈我们。”

齿轮怎么转起来的

163份清单，成本不小。社区靠三块拼图拼在一起。

第一块拼图，是社区保障资金支持的微公益创投项目，做了10年，居民个人或小团队都能申请，几千几百元的小项目都行。

第二块拼图是团队自我造血，把部分营收捐给社区公益基金反哺清单落地。

第三块拼图是社会资源撬动，爱心企业捐米捐油，商户配合挂了放大镜。

社区书记贾培杰介绍，微心愿清单实行分层分类推进：针对独居老人等家庭的特殊难题，即便需要自掏腰包，也要优先妥善解决；面向老年群体普遍存在的共性需求，诸如放大镜、拐杖卡扣这类适配辅具，因受益面广，作为重点推进项目。还有一类无需经费投入的微心愿，同样需要得到充分重视：老人想学习智能手机操作，便开设“数字反哺工作坊”。有老人盼望有人对弈下棋，社区便在居民群招募对接。

兴蓉社区的友好社区建设，是一步一步深耕的。从先期打造儿童友好社区，搭建孩童参与社区治理的实践平台；再到培育青年友好社区，留住青年力量扎根社区；如今，社区把建设重心延伸深耕至老年友好社区创建。

在社区看来，老年群体不只是服务对象，更蕴藏着巨大能量，社区里就有这样一群活力满满的“年轻老人”——“肖家河之星微电影剧团”，团长73岁，骨干平均年龄67岁，为社区内真正的九旬长者拍摄纪录片。很多老人依然能够并渴望发光发热，他们需要的，是被看见、被需要。而青年群体与老年人相遇，更碰撞出独特的温暖。社区居民陈奶奶也感慨，和年轻人在一起，自己心态也跟着年轻起来；年轻人也从老人讲述中，聆听过往岁月的故事。李敏子将这份双向奔赴定义为“双向疗愈”。

▲兴蓉社区副书记薛石莲（左一）与社区创享合伙人、自然先森主理人李敏子（右一）共同搀扶着社区老人

在社区办公室，社区副书记薛石莲拿出一沓手写的梦想清单登记表。字迹歪歪扭扭，有些是老人自己写的：“想要一个扶手”“想参加一次社区活动”“想有人说说话”。她说：“我们做的都是很小的事。但就是这样一个一个做，老人就愿意走出家门了。”

那只明黄色的放大镜，接住的是老人看不清站牌的焦灼。而清单上的163份微心愿，大多藏于日常、并不显眼：坡道上的明黄色防摔标识，步梯楼道上的扶手和休息座椅，困难家庭的新装坐便器，一封封轻声诵读的情书……看似细碎平常，很少被看见。但每一份心愿背后，都是一个鲜活具体的人，都是一次实实在在的温柔托举。

清单一直在更新。颜爷爷那盆粉红色的玫瑰，也开了一整个夏天。

红星新闻记者彭祥萍 摄影记者 杨译焮

编辑潘莉