品读 | 一粒“江边沙子”的时光之变

*本文为《品读》2026年第9期内容

7月底，云南剑川县沙溪镇附近的田里，稻子一片青，目之所及都是绿油油的稻浪。白云悠悠，游客们在黑潓江畔的树荫下游玩拍照。到了秋天，稻子黄了，这片沃野又成了另一种景观。

春种秋收，以前这些粮食收上来，要送进北龙村那座老仓库，苞谷和稻谷堆到房梁。如今推门进去，粮垛不见了，取而代之的，是满墙的书籍，一直码到屋顶。从粮仓变成先锋沙溪白族书局，同一座房子，换了一种过法。时间的沙粒逐渐沉淀，这座古城却历久弥新。

去年初秋，我在离古镇不到一公里的小山村找了个民宿住下。村子坐落在半山腰，望着山脚下的田野与黑潓江。沿着村庄之间的水泥路往玉津桥走去，远山层叠，几束阳光恰好从云隙间洒下，将坝子上的稻田照得发亮。偶有村民骑着摩托车经过，引擎的轰鸣声短暂地划破清晨的宁静。

在玉津桥上，一些早起的游客趁着人少，支起三脚架，镜头里一半是水边的丽人倒影，一半是山峦远景。据记载，公元1639年徐霞客游历剑川时，此处尚是一座木桥。清代乾隆年间，当地人改建为石板桥。此后它又历经铁索桥、木桥数次变迁，直到1935年，当地民众募资建成了眼前这座单孔石拱桥。

走过玉津桥，便进入了沙溪古镇。古镇地处大理、丽江与迪庆三地交汇之处，位于滇藏茶马古道的要冲。如今，居民以白族为主，亦有汉族、彝族、傈僳族等民族聚居。

古镇的核心是寺登街。作为茶马古道上唯一幸存的古集市，它在2001年被列入“世界濒危建筑遗产名录”。经过沙溪复兴工程的修复，寺登街上没有刻意仿古的造作，老房子就是老房子，只是里面的业态和其他古镇大同小异。古镇里的几条石板路蜿蜿蜒蜒，两旁是夯土墙的老宅，墙面有白族传统的扇形题字和彩绘，许多房屋都改成了民宿或咖啡店。

漫步寺登街，万不可错过兴教寺。兴教寺建于明永乐十三年（公元1415年），是全国重点文物保护单位。与之遥遥相对的，是建于清嘉庆年间的古戏台。遇到节假日，当地会在这里组织演出。戏台上，十来位老艺人身着靛蓝色扎染褂子，手持二胡、笛子等乐器，演奏白族洞经古乐。戏台梁柱上的彩绘已有些斑驳，瓦缝间甚至长出几株野草，但乐声一响，游客总会不由自主在戏台边停下脚步。

沙溪在历史上是茶叶、药材、盐巴的重要集散地。昔日，马帮从云南普洱、凤庆驮来茶叶，从洱源的乔后运来盐巴，在寺登街卸货、议价、歇脚，补充给养后再继续前行。如今的沙溪，迎来的不再是驮着货物的马帮，而是带着各种口音和故事的旅人。当地人说，2023年电视剧《去有风的地方》播出后，沙溪的游客量显著增长。不仅古镇本身，连周边的村落也渐渐热闹起来：老屋改成了民宿，农民开起了接送游客的车，稻田成了四季流转的景观。

古镇活了，田野也跟着苏醒。民宿的用工、农产品开发的伴手礼、农事体验，都需要田野的参与。古镇与田野共生共荣，形成新的经济与文化生态。在距离沙溪古镇一公里左右的丰登禾村，有家农家乐因为几株柿子树而成了网红，我们也慕名前去打卡。祖祖辈辈生活在村里的农民不曾想到，自己家常的饭菜手艺，会以这样的方式被远方的人知晓。

从丰登禾村往北龙村走去，沿途还能发现一些有趣的景致。一些外来经营者租下村边的房屋开起咖啡馆，还租种了周边的稻田。巨大的落地玻璃窗外，远山与稻田一览无余，田里还设置了秋千、蓝色门框等装置，让朴素的稻田有了新的意蕴。对沙溪人来说，农民在田里躬身劳作，忙的是生计，是再寻常不过的农事；而游客品着咖啡看稻浪起伏，品的是心境，追寻的是悠然的田园风光。同一株稻子，在不同人的眼里，长出了不同的意义。

古镇改造的缩影，当属先锋沙溪白族书局。原先废弃的粮站保留了传统的建筑样式，烤烟房变成“诗歌塔”。推开书局的门，书架从地面直到屋顶，整面墙都码满了书。挑高的木梁屋顶嵌着狭长的玻璃瓦，阳光斜射进来，恰好照亮两侧的满墙书架。游人在书架之间或驻足翻阅，或坐在长凳前阅读。在书局的院落里，一丛丛格桑花开得正好，粉的、白的、紫的花朵从土坡上倾泻而下，与青瓦屋顶相映成趣。

春种秋收，是这片土地最寻常不过的循环。以前存放口粮的粮站，现在提供精神食粮——从田里的稻穗，到仓库的谷粒，再到满架的书籍。沙溪之所以能走红，关键是它的根始终扎在土地里，就像粮仓变书局一样，并非推倒重来，而是顺着传统文化的脉络，换了一种方式，继续滋养着一方人。

费孝通先生曾言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”离开沙溪的那天清晨，我又走上玉津桥。昔日马帮的“马锅头”，换成了今天的四方旅人。过去，各民族共走一条茶马古道；今天，各地的人共同向往一个古镇。形式殊异，但终归同途——这粒“江边的沙子”，历经两千多年的时光磨砺，蕴藏的传统文化历久弥新，磨砺成折射时代光芒的一颗珍珠。

作者：吉哲鹏