跟叠纸祖龙一桌，她们做了款热度Top5女性向新游

视觉盛宴

从2025年年初开始，我们便在密集跟踪呈，这些游戏大部分都由小厂商、小工作室、小制作组们开发，体量并不算大，对应地，辐射到的玩家范围也并不像商业游戏那么广。

2025年年末时分，我们也在中对独立女性向游戏社区进行了一次复盘。

一个发现是，重视作者性的独立女性向游戏正在被提前拉入一套原本用于审视大厂乙游的评价体系中，这种情况出现的源头或许在于大厂女性向产品的阶段性“缺货”。不过，对于至少50%的独立女性向游戏来说，目标受众玩家与社区发声玩家的错位，大概也是它们总被“壁垒”、“挂瓜条”的原因之一。

到了2026年，随着乐元素《他予回声》、祖龙《代号：神不言》相继首曝，百奥《夜幕之下》上线，众多AI乙游走到台前，大厂女性向产品的“缺货”情况有所缓解，独立女性向游戏的热潮似乎稍稍褪去。

在这种情况下，独立女性向游戏《神缺席》的出现实实在在让我感到惊讶。

论热度，8月27日建立小红书官号的《神缺席》目前已有2.6万粉丝关注，即便放在商业手游中，8天涨粉2.6万也属于不错的数据表现。有用户统计过，以8月单条点赞为口径来排名，《神缺席》的热度甚至能排进女性向游戏前五。(不过《神缺席》并非手游，而是Steam买断制游戏)

论玩法，《神缺席》主打的沙盒模拟经营玩法对其受众玩家来说很难不好玩，PV里展示的各类标签开关也显示出极高自由度。

论美术，无需文字赘述，《神缺席》的画风太过权威。毕竟，游戏的制作人兼主美是得过米画师年榜第一的一书老师，她曾为《阴阳师》《少女前线》《白夜极光》《时空中的绘旅人》等商业手游供稿，如此精度的美术用在独立游戏上，属实是“降维打击”了。

被吊起好奇心后，机缘巧合之下，我找到了《神缺席》的主创团队，和她们聊了聊这款游戏，不止聊游戏本身，也聊她们一路走来的创作历程。

当同人女决定做游戏

一切都要从“同人女”这个身份说起。

《神缺席》的策划阿遥和一书便是因一场漫展结缘，当时一书在搞一部动漫作品的乙女向同人，申摊时却犯了愁，因为她一个人的制品又无法满足申摊要求，整条街道做该IP乙女向二创的老师又寥寥无几，于是一书只能在网上发帖找同好一起拼摊，其中一位就是如今《神缺席》的主策。

程序狐狸是名校在读的直博研究员，主攻AI和人机交互方向，她进入团队较晚，去年《神缺席》发过一轮PV后，“我就被绝美的PV吸引了，然后直接‘boss直聘’去后台私信一书，问她们需不需要程序员，一书老师很善良地给了我尝试的机会。”

“然后命运的齿轮就开始转动了！”阿遥发出了略带中二风味的感叹。

能看出来，《神缺席》的主创团队氛围很不错，在我与她们近两个小时的对话里，场子基本没冷下来过，往往是一个人说完，另一个人又迫不及待地继续补充，最后大家笑成一团，比起采访，我觉得更像是朋友间的聊天。

除了来跟我聊天的三人，其实团队里还有许多负责为《神缺席》做玩法、程度、文案、动画、NPC设计的人，都是一书当同人女时一起产粮认识的，这么多年过去也就成为了朋友。

一书说，自己开始做项目的时候就去问了朋友们：“我开始了一个项目！如果老师能帮帮我的话就太好了，我这边有一点小小的资金，会尽力支付一些，但是可能大部分还是得欠着orz”

许多朋友都愿意伸出援手，甚至还有朋友干脆不要钱，一书很动容，“我觉得《神缺席》是被好多人的爱托举起来的，好感动！阿遥也总是鼓励我们，虽然现阶段无法夸下海口说这个项目百分百会成功，但有这么多人托举着，《神缺席》肯定是能生出来的！就算真的没有投资，没有人玩，我们也会进行爱的供养！”

我丝毫不怀疑她们话语的真实性，因为她们的同人女身份天然就具有某种神秘说服力——说到无偿“拉磨”，有哪个群体能比同人女更活跃、更充满热情？

当我问，为什么要做《神缺席》这样一款沙盒模拟玩法的女性向游戏时，三人的答案很跳脱，但又很一致，像是同人女们会说出的话：因为没有饭！因为沙盒模拟+女性向+人人都爱我的万人迷“玛丽苏”题材好吃！爱吃！因为想要爽吃只能自割腿肉！

或许正是因为团队上下都秉持这种极为简洁、又极度专注的创作理念，《神缺席》自然而然地在玩家社区中显现出一种别样的叛逆，就比如，她们不想在“代入党”和“女主党”之间站队了。

“代入与否”风暴中的一个切面

如何形容围绕《神缺席》代入与否争议的严重程度呢？

阿遥告诉我，在《神缺席》正式宣发之前，她们带着游戏去过一次展会，线下，有人冲过来问她们，“你们到底是哪派的？给个答复吧。”

她们只能很谨慎地回复，“老师，我们真的不想站队。”

除了线下的询问，在线上，2025年底冷启动的PV评论区中，对于《神缺席》代入立场的质疑要远远多于支持。虽然游戏已经写明为“代入向”、“支持玩家代入体验”、“剧情均以‘您’为绝对中心展开”，但依旧有部分人认为该游戏并不能算作“支持代入党”的游戏。

官方回复夹杂了太多前情提要和圈子术语，实在有些绕，所以我们用最通俗的方式来简单类比一下：有喜欢香菜的人，有对香菜无所谓的人，也有讨厌香菜的人，讨厌香菜的人也可以分成两种，一种完全无法接受任何香菜出现在自己的碗里， 也有人觉得只要把香菜挑出去就行。

《神缺席》的态度相当于：顾客可以自选是否加香菜哦~但禁止向别人的碗里加香菜/挑出香菜。但一些格外讨厌香菜的人会觉得：天啊这家店居然提供香菜，太坏了吧！

当然，玩家拥有选择游戏的自由，作为独游的消费者，游戏入库前先搞清楚游戏类型再做决定，也是再正常不过的消费习惯，消费者确实没有陪伴和包容商家成长的义务。

但同时，消费者群体是具有多样性特征的，如果每一次，女性向游戏社群的争论焦点都在混战中从“我想吃什么”变成“你不能做什么”甚至于“别人不能吃什么”，那每一次的争论都将失去意义。因为这样的争论不会碰撞出新观点，也没保护到任何人的实际权益，只是在反复确认“谁有资格在舆论场上说话”。

说到底，最后吵“赢”的赢家，除了大声说话的资格，还能得到什么？这份资格，又有什么用处？

我不太清楚答案。但至少在我的观察里，它既不能让游戏变得更“好吃”，也无法真正“消灭”其他观点相左的人。

因此，我很能理解《神缺席》“不站队”的想法，倒不是说她们的选择有多高明，可以一下子平息争议，而是这种做法很符合独游创作团队所面临的朴素现实：她们的人手并不充足，时间和精力也都十分有限。除了一书，团队的其他人基本都是兼职，把力气花在站队/解释上，就必然少一些力气花在打磨游戏上。

而游戏的立身之本还得是好玩。

女神降临，请选择你的世界规则

《神缺席》的玩法和故事不算复杂，玩家以创世母神身份降临世界，在主线剧情中选择管理世界的方式，培养接班信徒，与男主产生羁绊关系，而它的沙盒模拟经营玩法主要作用于“信徒系统”上。

阿遥和狐狸告诉我，信徒系统的设计最开始参考了《斯坦福小镇》的理念，希望NPC能够像“活人”一样在《神缺席》的世界里生活。NPC每天决定要去干什么，和人产生的关系，人生发展的轨迹，这些行为决策树都将通过一种AI算法来驱动。

“但我们用的并不是《斯坦福小镇》那样的大语言模型AI，我们也烧不起token，我们用的是一种......大语言模型还没有流行之前就已经存在的 AI，”狐狸尽量用普通人也能听懂的语言为我解释了游戏里的AI算法逻辑。

“简而言之，我们把整个世界里所有NPC相关事件和所有地点都看作了一个小的节点，然后我们要做的就是，通过算法让这些节点之间产生关联。产生关联之后，NPC就可以自动决策他每天要干什么事情，随机事件对NPC造成的影响也能自动结算，而这些影响又会反馈到整个世界里面，进而反馈到其他的NPC身上。这就是我们游戏里用的AI。”

需要特别强调的是，游戏的美术素材、文案、动画并没有任何AI参与。目前，即便是算法里用到的AI，也和如今风靡的生成式AI并非同宗，而是更偏向行为树的方向。

游戏中还有一个很好玩的设计：作为创世神，你可以在开局前调整世界规则，让这个世界变成你想要的样子。当然，主线剧情里的可攻略男主只会爱玩家，这部分没有BL元素，但在沙盒世界，信徒们的性向可以由玩家自主设定。

如果你是杂食党，大可以对各种性向一路绿灯，欣赏这个世界的人间百态。如果你是洁癖，也可以按照自己的喜好设定规则，一键禁止，游戏开始后，世界会按照你选定的规则运转。

这种世界规则选择带来的高自由度正是她们想要通过算法实现的，而且除了性向，游戏里还能调整某些桥段的发生概率，至于是什么桥段呢，请看图片：

对话最后，我按照惯例，问了她们做独立游戏的感受，她们说，“我们想要尽量把作品做的更加温柔，也更加具有力量感。《神缺席》是在许多朋友、玩家的善意与爱中诞生的，我们希望这种善意和爱能够反哺给我们的玩家，让她们能够感受到同样的温暖，这就是我们想要传播的。”

《神缺席》的底层世界规则，大概也是善意与爱吧。