34岁退役5年复出，63岁手腕带钢板，他们为何还要打？

9月2日晚，阿拉木图ADD乒乓球中心。63岁的倪夏莲在决胜局8平后拿到赛点，被追回一分，最后一球擦边落地，11比9。她赢了，赢得惊心动魄，对手是世界排名第568位的乌兹别克斯坦选手。

五局比分是11-5、11-4、9-11、7-11、11-9——先赢两局，被连追两局，决胜局靠一板擦边才没被逆转。

赢下这一场后不到24小时，她在正赛首轮被韩国选手梁夏银0-3横扫出局，三局比分9-11、6-11、15-17，第三局拼到15平，还是没拿下一局。场上跑位明显滞后，标志性的长胶旋转变化完全限制不了对方。

34岁的方博在同一天里经历了一场更极致的体力消耗——3.5小时内连打三场：混双2-3输，男双2-3输，男单3-1赢。总战绩1胜2负，双打全败，单打闯进16强。这是他2021年退役、2026年4月宣布复出后，首次在同一站赛事三线满额出战。

这两个人，一个63岁手腕里还留着钢板，一个退役五年重新站上球台。他们都知道自己大概率会输，但还是来了。

2026年4月20日，方博在社交媒体上发了一条消息：“我正式宣布复出，我将代表哈萨克斯坦出战……我仍是中国国籍，不参加国际三大赛。我复出的初衷仍然是热爱乒乓球这项运动，我想重新挑战一下自己的极限。”

这段话里藏着一个关键信息：他注册的是哈萨克斯坦乒协，但没改国籍，凭的是哈萨克斯坦永久居留权完成的“协会转会”。根据国际乒联的规则，21岁以上运动员更换注册协会，永久失去参加奥运会、世乒赛、世界杯的资格，但WTT挑战赛、支线赛等商业赛事不受限制。

他不能打三大赛，只能打WTT的低级别赛事，从零开始攒积分。

他复出后的轨迹并不顺利。6月萨格勒布挑战赛，没进正赛。7月卢布尔雅那挑战赛，没进正赛。8月瑞典大满贯，以外卡参赛，男单首轮输给美国的贾哈。

这回阿拉木图站，凭东道主外卡参赛，男单终于赢了一场，但双打全输，下一轮男单对手是格拉斯门科——后者3-0横扫了日本选手及川瑞基，方博这场大概率要输。

有人质疑他参赛的真实目的：退役五年，回来打比赛，成绩平平，图什么？腾讯网的报道给出了一个直白的分析：他现在出来打正式比赛，输赢不重要，重要的是先露脸，不断收割WTT赛场的流量。他同时在做直播带货，卖袜子，国内像他这样转型网红的前国乒选手有十来个。

但这不意味着“参赛纯粹为了流量”就是完整的解释。方博的复出有一个重要的参照系：侯英超。2018年，前国乒削球手、全锦赛男单冠军侯英超退役五年后，同样以中国国籍注册加拿大乒协，参加香港公开赛，资格赛击败了韩国名将郑荣植。

同年他还拿了美国洛杉矶公开赛男单冠军、加拿大杯单打冠军等一系列成绩。退役五年重新参赛，这条路不是他一个人走出来的。

方博赛前公开说过的一句话，跟侯英超当年打完香港公开赛后的感叹很像——侯英超说：“感觉还身在国乒队伍中，这种感觉真好。”方博说的则是：“我想重新挑战一下自己的极限。”

倪夏莲的左手腕里，现在还留着一块金属片。

2025年4月，她在训练中摔倒，手臂骨折，退出多哈世乒赛，世界排名跌到300名开外。伤愈后，她放弃排名保护，积分清零从头再来。2026年4月的WTT太原站，是她手腕骨折后参加的首个大型赛事。当时她说：“伤病对我的影响不大，只是年龄不饶人。”

到了阿拉木图站，年龄饶不饶人，数据说了实话。对阵世界排名第568位的科迪罗娃，她前两局11-5、11-4碾压，第三局体能开始下滑，被对手连追两局拖入决胜局。决胜局里，她一度8-5领先，被追到8平，最后靠擦边险胜。

赛后报道用了“鏖战四局后，年过六旬的倪夏莲在体能、精力上明显吃亏”的表述。正赛首轮对上梁夏银，跑位跟不上，旋转控制不了，0-3出局，一局没赢。

这不是她第一次输，也不会是最后一次。2026年1月，她公开宣布备战2028年洛杉矶奥运会，说“梦想还是要有的，万一成功了呢”。如果能成行，届时她65岁，将刷新由自己保持的乒乓球奥运参赛年龄纪录。

63岁的倪夏莲，跟她同一代的前国乒选手里还有一个人在继续打——李春丽。1962年出生，今年64岁，代表新西兰参赛。2025年和2026年连续两年获得乒乓球世界杯参赛资格，两次刷新世界杯最年长参赛纪录。

2026年3月澳门世界杯小组赛，她1-3输给韩国选手金娜英，小组赛两连败出局。跟倪夏莲一样，她也在输，但也在打。

2026年4月太原站混双出局后，记者问倪夏莲，面对比自己小四十多岁的对手，动力从哪来。她说：“我要享受乒乓球。”又说：“我打球不是为了证明什么，是因为我真的喜欢。”

现有信息不足以给出确定的答案。两人对外说的动因都只有一句：出于对乒乓球的热爱。

但已有的先例足够说明一件事：退役五年重返赛场，或者60岁还站在球台边，这在乒乓球的世界里不是孤例。侯英超退役五年打香港公开赛并赢过名将，李春丽64岁还在打世界杯，方博、倪夏莲做的事情，之前有人做过，而且做成了。

方博说过一句话：“我习惯开创先例。”其实他做的事，已经有先例了。倪夏莲做的事，她自己就是先例。他们站在球台边，不是因为不知道会输，是知道自己会输，还要站在这里。